“不可以幸福”的加藤一家

原标题：“不可以幸福”的加藤一家

□谭仁岸

不久前，一位28岁的普通日本青年结束了自己的生命。他的遗书这样告白：“经过将近六年的时间，我不得不承认，自己终究是一个杀人凶手的弟弟。加害者的家人，是不可以幸福的。这就是现实。我决定放弃活下去。 ”

他的死牵出了一件陈年往事，让日本社会再次震动。这位青年姓加藤，哥哥是著名的杀人犯加藤智大。2008年6月8日，加藤智大在东京著名的繁华电器街秋叶原杀死了7名无辜市民。这场轰动整个日本的罕见“无差别杀人事件”，引发的余波至今尚未平息。

加藤智大出生于日本青森县，从小受到母亲严厉的管教：禁止去同学家或带同学回家玩耍，绘画与作文都要经过检查，答不出成语意思便会挨打，用餐过慢就被惩罚到地板上铺着报纸吃，父母批评时不准还嘴。2012年，日本批评社出版了加藤智大的狱中手记《解》，里面写道：我的母亲是一个认为自己绝对正确的人，她的价值观就是一切标准，违反则遭责骂，而且不允许解释。受此影响，如果有人做了在我看来是错误的事情，我也会非常愤怒。

但他仅考上大专，学习汽车修理，毕业后当过保安，不断在各地汽车工厂跳槽。后来无意中迷上手机BBS，开始沉溺于其中不可自拔。他说：现实里没人说真心话，但网络结交的朋友，可以无所不谈。

工作不顺，加上强烈的孤独感，加藤智大曾经试图驾车自杀，但最终车辆故障，自杀未遂，便继续陷入网络，寻找慰藉。他在狱中手记里说：“慢慢地，BBS似乎从一个和友人聊天的酒馆，变成了家一样的场所……我是用BBS来填补所有的空白。空白，就是孤立的时间。孤立，就是和社会失去了接点，一种社会性死亡。 ”

按照加藤智大的供述，犯罪的直接原因是有人在BBS上假冒他的ID恶搞。需要说明的是，日本网络暴力语言的特征并非直接、亢奋、高昂，而是冷嘲、阴损、居高临下、充满优越感。前者若是热暴力，后者便是冷暴力。他无力制止，便留言要“干一件大事”来威慑对方。这个理由乍看匪夷所思，但是，正因为他把BBS视为心灵的港湾、可以畅所欲言的精神家园，故受到侵害时怒不可遏，又找不到具体报复行为，便要实施“间接的心理攻击”，让对方内疚或恐惧。

那些喜欢恶搞的日本毒舌网民，当然不知道自己的捣乱行为会导致7人丧生。2008年6月8号，刚好是周日，中午12点半，年方25岁的加藤智大按照自己当天在BBS上预告的犯罪计划，驾着租来的小型卡车，直奔行人如织的秋叶原。撞倒5人，然后下车刺伤12人，其中7人死亡。

加藤智大在现实里缺乏亲密关系，现实人格与网络人格过度分裂，具有用直接行动、自我毁灭来解决沟通障碍的易怒倾向。一方面，暴力最深刻的伤害，便是用物理性的强制手段或隐秘的社会性手段，阻碍人们获取自己的社会性关系。但是亲密性关系，却并非一定是外界的责任。找不到灵魂的伴侣，既受环境影响，也受本人欲望的支配。人们总是欲望着他者的欲望，疲于奔命，摇摆不定。

像加藤智大这种无动机杀人罪犯，其实是日本社会后现代主义的殉葬者。人们的忍耐力变得愈发脆弱，人人都要求自己的正义和待遇，因此厌世者并非安静地退隐，而是主动对外攻击。憎恨缺乏明确的对象，无辜者遂成牺牲。死者家属，包括10名负伤者，依然活在此事的阴影里。另一方面，事件之后，加藤的父亲被迫从当地银行辞职，母亲精神崩溃住院，外婆知道外孙犯罪之后猝死……而今天，他唯一的弟弟受不了来自媒体、社会的持续压力，以及恋爱的失败（女方家庭拒绝婚事），最终自杀。一个犯罪者启动的连锁反应，就这样不断延续。

（作者为日本国立一桥大学博士）