时代的晚上，崔健用摇滚平息噪音

崔健重返工体。这次是真正意义上的重返工体，以“滚动三十”演唱会唯一主唱的身份。此前崔健为好友捧场曾现身过工体，但只是嘉宾。这次，9月30日晚，他是工体最吸引人瞩目的主角。“不是工人体育馆，是工人体育场”，在电台里，崔健这样强调。

工人体育馆与工人体育场，有一条马路之隔，但在这两个场馆开演唱会，是完全不一样的理念，前者能容纳1.5万人，而后者是8万人。能把8万人的场子填满，全中国的娱乐明星没有几个。隔着电台的电波，仿佛能感受到崔健的激动，在国庆节即将到来的前一个晚上，崔健再次歌唱。

时间回到1986年，北京工人体育馆百名歌星演唱会正在举行中，原本打算穿西装登台的崔健，在临上台的前一分钟，从摇滚制作人王迪父亲的身上，扒下了那件大褂儿，裤腿一高一低上了台，这副农民装扮没让观众讶异多久，随着“我曾经问个不休”唱出口，整个体育馆的观众炸了锅，后来，崔健在整个中国炸了锅。

从1986到2016，整整三十年，崔健从一唱成名，到巡演世界，再到后来传闻被封杀，他是创作上名副其实的巨星，但却失去了成为商业意义上的巨星的机会。在2000之前，甚至曾传出崔健生活窘迫的传闻。

崔健的命运，成为中国摇滚命运的折射，魔岩三杰在顶峰时期瞬间辉煌后迅速沉寂，“混得很惨”成为外界对他们的评价。那么被称为“摇滚教父”的崔健混得好吗？崔健在综艺节目中，曾表达过对“摇滚教父”这个称谓的厌恶，说自己宁愿当“摇滚岳父”、甚至“摇滚孙子”，也不愿被人称之为“摇滚教父”。

当“摇滚孙子”，这是多么的接地气。曾经崔健是不需要接地气的，他是上世纪80年代理想主义的代表人物之一，他被人们崇拜与敬仰，当他的手指向大海的方向，就会有无数人为大海而疯狂。他穿着标志性的军装，戴着五角星帽子，口中哼唱着“步枪和小米”、“大炮轰炸机”、“雪山和草地”……

在逐渐远去的革命记忆以及刚刚兴起的“金钱至上”观念之间，崔健被公众当成了物质与理想之间天然具备的矛盾的调和人。就算崔健在《混子》中反复唱“我管得了那么多吗，多挣点钱儿，多挣点钱儿，钱儿要是挣多了事情自然就会变了”，听众也不愿意崔健走下神坛，在他们看来，只要崔健在神坛上多呆一天，他们的希望感就会被保留下来。

时代在变，崔健也有所改变。在无数人以参加央视春晚录制为荣的时候，前年春晚要请崔健上台的消息闹得沸沸扬扬，有人支持崔健上春晚，有人则批评崔健不应该接受春晚抛来的橄榄枝。崔健与春晚之间，产生了令人兴奋、令人失落、令人无奈的等诸多莫名其妙的情绪，仿佛崔健与春晚有不共戴天之仇。最终，崔健上春晚的事不了了之。春晚需要崔健，还是崔健需要春晚，成为一个绝问。

一位位“最不可能上综艺真人秀”的大腕们，在电视台的高额出场费吸引下纷纷坐上评委席时，曾被认为饿死也不会当综艺真人秀评委的崔健，也登陆《中国之星》，对台上选手的演唱进行点评。在录制现场爆粗口，也成为轰动一时的新闻。崔健爆粗口奇怪吗，并不奇怪，而一旦那个瞬间被当作新闻点用来传播，就奇怪了。因为，崔健是不用依靠粗口这种形式来获得关注的，人们只看重他的音乐，也愿意听他说说话，因为大家坚信，在娱乐圈普遍缺乏思考的年代，崔健还是为数不多有思想的人。

在为《蓝色骨头》做宣传的时候，崔健说了一句话，“只要天安门挂着毛主席像，你们谁也别说自己年轻，我们都是一代人”，这句话惊到了一些人，也让一些人感到欢心，它在媒体上通行无阻，没有被删帖，标题党们放肆地修改这句话，在崔健的语义中寻找着最符合自己意愿的表达。只有思想家的语录，可以享受到这种待遇。人们太希望崔健说出一些有思想的话语，大家还像许多年前那样，一如既往地希望崔健成为自己的情绪代言人。

9月30日的工人体育场，会燃爆起来吗？那些到场的喜欢沉默的中年观众，愿意竖起corna和崔健的年轻粉丝们一起狂欢吗？这个时代，摇滚精神还存在吗？这场演唱会，被赋予了不少的期待，时隔这么多年，人们还希望能够从崔健身上，找到一些解决问题的答案。

今夜，我们不关心房价，只倾听崔健。他的那些老歌，依然能够增加血管里那些液体的温度。崔健是中国“摇滚精神”的奠基者，在“摇滚精神”逐渐淹没于奢靡、粗俗的时代噪音中时，需要崔健的声音来平息一些噪音。对于那些一直追随崔健的人来讲，只要崔健还在唱，“摇滚”的火苗就不算熄灭。