《人间世》导演秦博: 带着“入世”的心“无为”见证生死

原标题：《人间世》导演秦博: 带着“入世”的心“无为”见证生死

日期:[2017-01-15] 版次:[B04] 版名:[人物周刊] 字体:【大中小】

2016年12月15日晚,2016中国(广州)国际纪录片节闭幕,备受瞩目的“金红棉”优秀纪录片名单揭晓。由上海广播电视台和上海市卫计委联合策划拍摄的10集新闻纪录片《人间世》获得“最佳系列纪录片”和“最佳纪录片导演”两项大奖,并获得年度最佳纪录片提名。没几天后,《人间世》又获得第六届“光影纪年——中国纪录片学院奖”的评委会大奖。

一切赞誉都在意料之中。2016年6月,这部只在上海新闻综合频道播出的纪录片,没过多久就被冠以“爆款”头衔。最开始很多人是带着看“医患矛盾”来的,最终却被那些伟大又脆弱的生命所打动。

在广州国际纪录片节的闭幕式上,中央电视台纪录片频道项目部主任、《舌尖上的中国》总导演陈晓卿点评道:“两年直面生死,阅尽人间悲欢。独具穿透力的冷峻影像,像手术刀一样切开特殊的一群人。让我们看到中国社会的一个剖面,看出了对职业的尊重和对生命的渴望。”接着,他又对“最佳纪录片导演”奖做了如下点评:“考究纪录片导演能力的不是对生存的干预,而是对生活的预判。本片导演在长时间记录过程中,始终对生命抱有敬意,对人物保持冷静,显示出了年轻创作者少有的老成。”

确实,《人间世》的创作团队很年轻,大部分是80后也有90后。但如果你知道他们其实是深度调查记者出身时,也许就不会对片子的沉稳冷静感到惊讶。“我们首先是记者,然后才是纪录片编导”,《人间世》的导演之一秦博如是说。整部系列里,打响头炮的第一集《救命》,以及最虐心、最催泪的第九集《爱》的导演都是他。

■采写:新快报记者 董芳

一帮调查记者拍了部医疗纪录片

2016年12月12日晚,广州的地标性建筑广州塔依旧灯火璀璨、浪漫又梦幻。而在18楼的金逸空中影院,一群人泪流满面。他们是《人间世》(《救命》和《爱》)全国首映的第一批观众。放映结束后,有个女孩说,纸巾不够用,口罩都哭湿了。秦博笑了,有点不好意思也有点小骄傲。

秦博现在是上海广播电视台融媒体中心首席编导。首映开始前半小时他就来了,坐在第二排最边上,像个不起眼的观众,但他也在暗暗观察观众的反应。“这次是真的进院线了。下一次争取按照真正的电影标准去做”,他在朋友圈中写道。

其实,这位导演和其他主创都是调查记者出身。他们卧底潜行,秦博就“伪装”过卖病死猪肉的老板、金融保险员、大型批发市场运货工、大型外企生产流水线上的工人等。带着职业的敏感,两年前,他们将“深度报道”的对象瞄准了医院,因为这里每天都在上演着撼动人心的生死劫。

《人间世》火了以后,主创们不记得接受过多少次采访了,被问到最多的问题是,为什么选择医疗题材。在很多人看来,拍摄医患关系是故意踩“雷区”,给自己惹事儿。而秦博说,他分明看到医患之间更多的还是互相合作、扶持以及感恩。“抛开医生和病人的身份,他们都是人。医院是寻找人性故事最好的地方。”

80后的秦博身上有一种做深度新闻培养出的冷静气质和幽默感。他在《救命》中,捕捉了不少病房里难得的“笑点”。因为手术前必须禁食,一位年轻男患者一遍遍对着护士撒娇:“护士,我饿啊!”漂亮的小护士忍不住笑了,“快,去安抚一下”。还有位老大爷握着家属的手诉苦,“我想吃东西啊!我不想吃的时候拼命给我吃,我想吃了又不给我吃”,就像个受尽委屈的孩子。

“其实我们在拍摄中看到的负面,比剪出来的多得多,但片子的总体基调还是要向阳的,光明一点的”。秦博说,有一位编导,拍了好几个案例,拍一个当事人就去世一个,“他特别特别郁闷。”

24小时见证生死离别,90后摄像哭到发抖

纪录片《人间世》取自《庄子·内篇》。庄子主张“无为”,这也是秦博和同事们创作时的原则——不打扰、不干涉,但要加上一颗“入世”的心。

《人间世》团队是有意识地在用深度报道、沉浸式拍摄的方式做片子。而在让观众沉浸其中之前,一定是他们自己先主动沉浸进去,这样的结果就是,“难以出戏”。

拍摄前一年,《人间世》团队就来到医院学基础医学知识,每天跟在医生后面查房、开会、学抢救知识、学无菌规范。等到开拍时,他们分成几个小队,每天24小时轮流接班,时刻目击生离死别。这样的拍摄强度让不少工作人员的心理难以适应。比如编导在剪辑时,很多血腥或悲伤的镜头都不忍心看。还有人产生了心理问题,虽然还没严重到找心理医生的地步,但必须在大伙儿的安慰疏导下才能走出来。

又比如,在拍摄第九集《爱》时,当时身患癌症的准妈妈张丽君和丈夫有一段催人泪下的对话,一个90后的男摄像躲在摄影机后面泣不成声,浑身发抖无法自持。而这一段落,也在广州首映时让满场观众唏嘘不已。秦博说,当时剪辑的时候自己也是哭成泪人,每每想起张丽君这个名字,心里就堵得慌,“她拼了性命生下孩子,却错过最佳治疗时期,前几个月刚刚去世了。最可惜的是,她孩子都快会叫妈妈了……”

谈到创作《人间世》对自己三观的影响,秦博说:“拍完片子后,大家都对老婆更好了。”

多少好素材因被拍摄方变卦或拒绝播出废掉了

《人间世》的拍摄和创作不是一帆风顺的,为了给创作争取最大限度的空间,秦博和同事们与各方都在博弈。比拍摄更累人的,就是那些磨合和说服的时刻。

“因为被拍摄方变卦或者突然拒绝播出,多少好素材都废掉了,很多题都拍死了。”秦博说,很多比播出来的更打动人心的故事只能“雪藏”。就连张丽君这个题,因为她中间不同意播出,后面的记录都是不抱创作希望在拍的,只为给他们家留下一些女孩生前的影像记录。但柳暗花明的是,张丽君最后同意播出,“她觉得播出后可以积极影响到更多人,是益大于弊的”。

片中有一个细节总是萦绕在秦博脑海里。第一集《救命》中,一名护士忙前忙后,就因为她口罩戴的不规范,怕播出后影响医护工作者形象,所以被秦博一帧一帧剪掉了。片子播出后火了,但秦博内心开始不安,“她也付出辛勤劳动,但就因为没戴好口罩,成了唯一不在场的人,她会怎么想,怎么面对朋友圈里的刷屏,怎么面对同事?”秦博说,类似这样的不安总是突然跑出来,“这是一种特别好的提醒,让我清醒”。

秦博说,《人间世》希望传播的更大深意是,纵使医患间有太多不了解,纵使医学知识的壁垒让我们不能完全理解医学,但希望我们对医学、对医生能有更多信任,有时,信任比理解更重要。