高手 |艾伦·帕克
姓名：艾伦·帕克
性别：男
生日：1944.02.14
职业：导演、编剧
出生地：英国伦敦
关键词：美学法西斯、音画结合、文学性、社会现实
代表作：[午夜快车](1978)、[迷墙](1982)、[鸟人](1984)、[追梦者](1991)、[贝隆夫人](1996)、[天使的孩子](1999)、[大卫·戈尔的一生](2003)
艾伦·帕克的电影，总是勇于聚焦社会现实。但同时，他又喜欢给这黑暗的铁屋开一闪小窗，让一丝光亮直射而入。当他的电影照进现实，麻木的人们顿悟了什么。那些遵循着严苛美学标准的声画，让人看清了残酷，却也感到了希望之光。整个世界坏掉了1坏孩子艾伦的电影，总是能抓住孩子们生活中最戏剧化的部分。虽然这些孩子的身上也流露出现实之恶，但其中的天真，还是让人心动。
▲艾伦的第一部长片[龙蛇小霸王]是部认真严肃的黑帮片。不过，其中所有演员都不超过16岁
艾伦跑到布鲁克林区一个学校，走进教室问同学们谁是班上最淘气的小孩。在座的孩子异口同声：“约翰·卡西西。”就这样，这个“坏孩子”得到了这个角色。2坏机器坏孩子长大了，在冷酷的社会中成了坏机器。在[午夜快车]中，一个精神病人对已经神志不清的比利(布拉德·戴维斯饰)说：“你知道我们为什么会在这里吗？我们都是坏掉的机器。坏机器不知道自己是坏机器，但制造机器的工厂知道，他们就把你放到这里来。”一句“坏机器”，贯穿了艾伦的大部分电影。他聚焦于这些被世界排斥的人们。[鸟人]的脆弱无依，[大卫·戈尔的一生]抱定无法被人理解的信仰。
▲那句石破惊天的“坏机器”，就来自于[午夜快车]片场
3坏工厂所有坏掉的产品，都出自世界这个坏工厂。艾伦是不惮以最坏的恶意，来揣度这个坏工厂的。他喜欢让他的人物出生成长在混乱而杂芜的底层世界，比如布鲁克林。在这样的地方，“狗都要带着刀子，而上帝总是放假的”。
▲他的电影中，最令人痛苦的社会状态，或许是来自[烈血大风暴]。1960年代，种族歧视到达顶峰，3K党肆虐，迫害有色人种，成了一种狂欢
还有电影灿烂着1优雅画面艾伦被人称为“美学法西斯”，或者“视听效果的黑手党”，仿佛他对美感的获取，是一种凶猛的掠夺。出身于广告导演的他，讲求形式感，但并不让自己为形式所局限。即使在[迷墙]这种MV式的电影中，他仍然用貌似支离破碎的影像，阐释无限深刻的主题。
▲[鸟人]中，强烈的光从病房的窗户中射下。美到极致，但不空洞。那其中，是鸟人对飞翔的渴望
2饱满声音音乐和音效的力量，几乎成了艾伦的一种信仰。尤其在音乐剧中，他仿佛不是让音乐顺从画面的叙述，而是为了每一首歌来打造画面。甚至连国家动乱中的炮声、军队行进的脚步声，都成为歌曲的伴奏。
▲[迷墙]出自平克·弗洛伊德的同名歌曲，它不太像一部正常的电影，是艾伦最极端的一次尝试。他所有的才华倾注其中，绽放出一朵黑暗之花
3文学气息艾伦的很多电影都改编自小说，这个习惯也让他的电影保留了浓郁的文学气息。他作品的结构，常常像小说一般，不急于讲完整的故事，而是让一件件小事汇聚成河。文字的幽默感常常也能从艾伦电影的台词或旁白中显露出来。[天使的孩子]中，饥饿的主角弗兰克跑到叔叔家中，把报纸上的薯条吃个精光，连报纸上的油水也添得一干二净。成年弗兰克的旁白幽默而不失优雅的文学气：“那时我舔着报纸上的每一滴油，添着鸡蛋和奶油的价格，我舔体育版、经济版、舔巴顿攻击蒙哥马利的文章……”
▲[天使的孩子]拍摄时，艾伦给孩子们讲戏
在坏世界，拍电影不易1求投资在坏掉的世界，拍电影并不容易。在帕克拍摄第一部长片[龙蛇小霸王]之前，他虽然已经因为注重社会现实而获得众多好评，但他的那些剧本还是很难吸引到投资。
▲于是，他干脆迎合美国人的审美趣味，写出了这部娱乐性很强的音乐讽刺喜剧[龙蛇小霸王]
这部电影果然在美国大获成功，艾伦此后得到了好莱坞的青睐。不过，在故乡英国，[龙蛇小霸王]很失败。2拍摄地[午夜快车]描绘了土耳其社会。主角比利在剩下53天就可以出狱时，又被不公正地加了30年刑期。他狠狠诅咒：“我痛恨这个国家，我痛恨这里的人民，我不知道你们为什么不吃猪肉，但你们就像猪一样！”影片本计划在土耳其伊斯坦布尔拍摄，但土耳其政府当然不喜欢这个题材，拒绝了拍摄请求。艾伦只好到马耳他首府拍摄了影片。
▲宝宝心里苦，宝宝只是不说(正拍摄[午夜快车]的艾伦)
3剪刀手
▲[天使之心]充满了艾伦强烈的自我兴趣和嗜好，被保守者称为“过度风格化”
这部电影中有一个场景，哈利与一个保守秘密的女人相遇，在一场暴风雨中，他们在一个漏雨的旅馆房间中做爱。这时，天花板上的雨滴变成了血。这样象征化的氛围，却因为分级，在上映时被删去。4争议性在[大卫·戈尔的一生]中，艾伦又触碰了一个敏感话题：死刑会否被误用滥用。但上映后，电影招致大量批评。批评者认为，艾伦这次对美国社会制度的指手画脚，有些过了。连主演凯文·史派西都不敢直接确认艾伦的观点，只是说：“死刑真的是一种正义吗？真的是一种惩罚吗？我是带着这样的思考来拍摄影片的。”
▲正在拍摄[大卫·戈尔的一生]的艾伦，未曾想到这一次的激进招致这么多批评
（本文原刊载于微信公众号“看电影杂志”）