杨国华：阅读和写作之间真正的关系是什么？
阅读和写作之间真正的关系是什么？
文/杨国华
一、中国教育两大笑话
目前中国的教育，用两句话可以概括。一群教人读书的人（教师）不读书；一群拼命学习的人（学生）没时间读书。以历史的角度看，这就是两个天大的集体笑话。不知各位有没有发现，不管成绩好赖与否，相当一部分学生是高三毕业狂撕书，大学毕业忙卖书，步入社会不碰书。硕大的教育黑洞，我们深陷其中而不自知，简直就是夜半临深池，盲人骑瞎马。
关于作文，我的浅见
在中小学阶段作文及培训其实是方向性和阶段性的错误，真正应该搞写作训练的是在大学。我们现在正好相反，在最该大量读书的年龄，被作业绑架；在最该飞扬个性的写作上，被应试绑架。作文培训全一个模子，特点倒是很明显，假大空。作文培训，居然有格式，有套路，想想都可笑。大学，写作应该是渐入佳境，风格略有成型的时期，遗憾的是在这点上大学生已经差不多集体沦陷了。写作最大的忌讳是过早开笔。你可能要说我胡言乱语了，别着忙，我拉几个垫背的。
（张之洞）
二、戒早开笔为文
熟知清史的人都知道，张之洞27岁上中进士，考了个第三名，即探花，还曾做过山西巡抚。张之洞对中国文化事业有着特殊的贡献，一生办了很多书院，藏书楼，图书馆等。张本人有在文学及文化上有着很深的造诣，经常有学子向他请教如何读书，如何作文。就作文这一点，张之洞认为最大的忌讳是过早开笔。
他在《戒早开笔为文》中写到：“枵1（xiao）腹搜枯，苦而无益。破承起讲，枝节成篇，终身不能佳矣，近今风气，年方幼学，五经2未毕，即令强为时文，其胸中尚无千许字，何论文辞，更何论义理哉！常见有开笔十年，而文理仍未明顺者，岂非欲速反迟？多读书，多读古文，多读时文，沛然3有余，再使操觚4(gu)，自然可观，稍加绳削，期（ji）年5即已入筘6。岂不甘苦悬绝7哉？”（注释在文末）
翻译过来就是:（肚子像狗舔过一样）写起文章来搜肠刮肚，辛苦又无益。（破承起讲是旧时八股文的写作手法）破题，承上，起下，及论述都是支离破碎，勉强凑成一篇文章，照这个样子终身都不能写好文章。近来的风气是小孩子刚学习，五经还没念完，就强令孩子写文章，他认的字还不足一千，谈什么文采，更不要说思想和道理了。常见那些已经写了十年的学生，文采和道理不明白不通顺，难道不是欲速不达吗？多读书，多读古文，多读当代的一些好文章，情感和文采充沛到快要溢出来了，才思如泉涌，再开始写文章，这时候写的文章自然就能看了，稍加纠正，一年就已符合规范了。难道不像甜和苦那样相差很远吗？
小孩子写作文，古人的办法是先背几十篇文章做底子。今天的老师告诉孩子，“你怎么想的就怎么说，你怎么说就怎么写”，问题是靠什么想？只能靠语言，语言就是思想，脑子里没有几十篇好文章做底子，就是胡思乱想，就是用低级语言说车轱辘话，写出来就是流水账。现在小孩子基本上从小学二年级开始作文，正是犯了张之洞说的早开笔之戒。
（缪哲，由其翻译的《鲁宾虚漂流记》为国华书院必选书目）
三、着读书十年，再来开笔
缪哲，浙江大学艺术和考古研究中心的主任，翻译家，所有《鲁滨逊漂流记》的中文译本，我首选缪哲的。缪哲的文字里有一种隐约的文气，与我们几千年的东西暗暗相通:他用母语，还原和再现出了传统思想的精髓与优美。如果说近年来，有谁的文字能看见陈寅恪的影子，那就是缪哲了。
缪哲的孩子在认字比较早，七岁会写一千多字，有一天突然要写日记，他兴冲冲给孩子买回个本子，孩子“枵腹搜枯”半小时，只写道：“我今天写日记。我今天玩了沙子。我今天吃了橘子。我还想明天吃一个。缪哲当即收了本子，着读书十年，再来开笔。
对此缪哲说：“十来岁的孩子，读的文章通通加起来，不过一两万字，认字识词，已占去了大部分心思，又何暇顾及文章的义法？腹笥空空，就被赶着操笔作文，正所谓“枵腹枯搜，苦而无益”，语言尚未学好，想法无由而出，只好鹦鹉学舌，扯几声八股新腔，“枝节成篇”，习成故套，从此以后，临纸操觚（gu），率由“旧章”，不复用脑子去想更好的表达，“终身不能佳矣”。这何苦来呢？”
张之洞和缪哲的见解一致：背书宜早，作文要迟。
（图片来自网络，画外音：怎么背的好痛苦呀）
四、写作的基本功就一个字：背，不是点背的背，是背诵的背
写作是需要基本功的。常见的说法是多读多写，说穿了就是勤学苦练，这说法太虚幻了。就像人们常说的‘勤劳致富’，类似这样的经验总结，往往只说对了事物的一个侧面，不然农民为什么那么苦呢？他们不勤劳吗？显然不是。多读多写，看似正确，实则太笼统，那么一针见血的说法是什么呢？我的看法是一个字：背，不是点背的背，是背诵的背。
背之前，先读。不是厦坡滚核桃，一口气重复二十遍，而是要字正腔圆声音大语速慢。有点像吟唱，吟诗作对，为啥不叫念诗作对呢？吟接近于唱，要带一点强调，要慢悠悠摇头晃脑的读。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里对他老师读书有描写：“后来我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：‘铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……’我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”这种放开喉咙，拉长声调大声读，读和背是一致的，读到烂熟，就刻在脑子里了。
对于背诵的作用，老师一般会说是能够增加词汇量，其实没有说到点子上。背诵最大的一个功效，是掌握汉语的语调。汉语作文，讲究对仗，或者叫对句，比如“大漠孤烟直，长河落日圆”，背诵的多了，也就掌握了这个规律，所谓的文风大概就是指这个。
五、写毛笔字与阅读、写作有什么关系
这里说的写字，是指写毛笔字。说实在的，我不会写毛笔字，刚入门，在毛笔字的队伍里，我是幼儿园涂鸦的水平。为什么强调要把毛笔字写好呢？可能有人会说，现在都用电脑了，要什么字体没有？这是从不写毛笔字的人的经验十足的看法。咱们看看这几个文学巨匠，从鲁迅到郭沫若，从矛盾到巴金，从老舍到曹禺，哪一个不是既能写得一手好字，又能写得一手好文章？
字写的好，人见人夸，心痒难耐，就继续写，写什么好呢？当然是写诗词歌赋呗。写的时候极认真，这种认真非平常意义上的认真可比，带着一种参透和悟的心态在写，写的过程中有不明白的就会去读书。书读多了，就有感而发，发的表现形式是什么呢？当然是写文章呗。
（钱绍武，诗词一绝，集雕刻家、画家、书法家于一身。）
六、真实案例：什么叫童子功
钱绍武，集雕刻家、画家、书法家于一身，尤善诗词。他的前辈是国学大师钱穆、钱学森、钱钟书这些如雷贯耳的名字。今天无锡钱钟书故居门厅里放着一尊钱老的雕像，谁刻的呢？就是钱绍武。由于家学渊源，父亲在钱氏族人里找了一个72岁的老学究给九岁的邵武开蒙。类似情景在电视剧《少帅》中有，张作霖给张学良找的老师就是这样。老头用考举人，考秀才的那套办法叫教育钱绍武，也不给他讲解，只管让背，12岁时，钱绍武将《大学》《中庸》《论语》《孟子》《诗经》等就背下来了。上中学后，钱绍武写文章引经据典，把老师也难住了，同学给他起了个绰号，叫老夫子。他给父亲写的信，别人以为是他爷爷写给父亲的，因为行文太像老人写的。随口而出的诗词名句，深厚的文学功底，使成年后的钱绍武极具才情，名震中外。
国华认为：中小学生，要多读书，忌过早开笔，读它个五百本书再说，沛然有余再作文；遇到佳作背到烂熟，背他个百十来篇再说，若此，行文定犹如神助。再写一手漂亮的毛笔字，妥妥的，大才子一个，俏佳人一枚。这就是阅读和写作之间的真正关系。
【注释】
1、枵：空虚。
2、五经：是《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》和《春秋》等五本儒家经典的合称。
3、沛然：充盛的意思。
4、操觚：觚，古代书写用的木简。操觚，指执简写字，后指写文章。
5、期年：期，读音ji,一整年。
6、入筘：纺织术语，织布机上的一种机件，经线从筘齿间通过，它的作用是把纬线推到织口。这里指规范。
7、悬绝：相差极远。这里意思是差别很大。
杨国华简介：國崋書院「阅读坊」创办人；山西万荣人，文化学者，在野教师，专注于中小学阅读及家风建设。国华书院要求，年读近50本书，约八百万字；并大量背诵诗词、对联及美文。
微信公众号ygh-456；
个人微信134 8542 7007（doers1978）
长按关注杨国华微信公众号