立即打开

我35岁单身,不孤单不可耻,逼婚也伤害不了我

每日人物 2017-02-11 14:01:38

核心提示:看到家门口换了看门狗,我随口感慨了一句,“狗又换了啊?”我二哥几乎是不假思索地怼了过来,“多好啊,狗还有点变化呢,你看你,每年都一样。”每日人物/ ID

看到家门口换了看门狗,我随口感慨了一句,“狗又换了啊?”我二哥几乎是不假思索地怼了过来,“多好啊,狗还有点变化呢,你看你,每年都一样。”

每日人物/ ID:meirirenwu

文/韩逸

如果,这个春节我不是一个人回家,年夜饭也许不会那么尴尬。

情况和过去8年来别无二致:伸长了脖子的家里人,仍然没有等到我带回去的另一个他。

本来应该其乐融融的年夜饭桌,几乎成了问罪处斩的法场,每一个人催婚的问题和询问的目光,都像一把又一把刀子。

当当当当,戳在我看不见的钢铁铠甲上。

我早就学会了武装自己的内心,如果不是像现在这样大大咧咧、心里不存事儿,估计早就要被这些刀子,戳成千疮百孔的蜂窝煤。

就连上初中的小侄女都会在敬酒环节礼貌地说,“希望小姑姑明年找到对象!”

对,她的小姑姑,也就是我,今年35岁,住在北京,至今未婚。

煎熬的年夜饭

8年,抗日战争都快胜利了,可我依然是单身。不是敌人太狡猾,而是我根本找不见它。毕业在北京工作的8年里,我自力更生,丰衣足食,虽然买不起一套像样的房子,可从来没觉得自己过得不好。我积极工作,享受生活,但是一到年夜饭桌上,就好像被打回了原形。

因为,无论在北京混得多么风生水起,回到家里,我还是那个让全家人跟着操心的,没嫁出去的“老姑娘”。

年夜饭是一年中唯一全家人能够聚在一起、坐下来好好交心的时刻,也因此成了我的噩梦。无论大哥二哥、叔伯婶嫂的问题如何千变万化,目光投向我时总归万变不离其宗:“今年还是一个人啊?”

口气也起承转合。

李安的《饮食男女》中,一家人不到迫不得已不会说的话,都在饭桌上甩出,每周的聚餐成了各人宣布人生决定的时机。

从最初几年的逗趣、试探到后来的直来直去,我的感受似乎成了最不值得注意的事情。以至于到了今年,看到家门口换了看门狗,我随口感慨了一句,“狗又换了啊?”我二哥几乎是不假思索地怼了过来,“多好啊,狗还有点变化呢,你看你,每年都一样。”

我已经不是小孩子了,一个成年人的涵养要求我,即便是面对家人,也不能太任性。更何况,这也不是二哥数落我最狠的一次。

但是小侄女敬酒的时候,我还是难以自抑地沉下了脸。一年就回家这么两趟,能凑在一起的时间那么少,为什么一定要在年夜饭桌上讲这么败兴致的话?

作为矜持的回答,我催促二哥抓紧生个二胎。

都是亲人,既然要互相伤害,那就来吧。

在拥有“嫁不出去”这项原罪之前,我曾经是家里人的骄傲。在我们那个南方的村庄里,从村头走到村口也不过20分钟,鸡犬之声相闻。我是整个村子里唯一考上北大研究生的姑娘,我爸爸很开心,曾经逢人就会说,“我们家闺女”很好很乖。

现在,就连学历也成为了原罪的一项助攻。亲戚们忧心忡忡地看着我,仿佛高学历比高血压还可怕,“不会是书读多了吧?”

遗憾

亲人的关心只是让我烦躁,而亲人的离开,才真正让我悔痛。

腊月二十九,我从南京准备转车回家。说好来接我的二哥临时提前回家,整个家庭微信群里静悄悄,没有人说话。

我心里感觉到一丝不对劲儿,忍不住打电话回去,他们仍然什么都不对我说。直到我自己问起:“外公身体还好吗?”二哥才在电话里告诉我,外公走了。

“走了,什么时候的事儿?”我心里咯噔一下。

“就是昨天。”二哥自己赶了回去,见了老人最后一面。

外公不是我第一个逝去的亲人,但我的难过像往日一样涌上来,如果可以提前两天买票,不就能回去看到他了吗?如果可以早点结婚,是不是能让他们不留遗憾,而我,也会过上完全不一样的生活?

《刺猬的优雅》剧照

但是,连他们的离开都没让我改变自己的标准,那么现在,我还有什么理由将就?

其实,我的标准从来就不高,只要在生活中互相不嫌弃,在思想上旗鼓相当就可以了。但就是这样的标准,往往也很难。

家里人对我的要求已经无限放宽:只要结婚,只要出嫁,男的、活的就行。

但我知道他们也只是说说而已,我如果真的嫁得不幸福,接下来只会面对更多的问题而已。

事实上,我也早已窥见了婚姻的真相:很多人寄希望于通过婚姻改变自己的生活,可是婚姻永远不会改变任何事情,结了婚,你还是你,问题还是那些问题,生活一切如故。

而生活里的变化,往往不向你想象的方向发展。

一年一年,墙上挂着的筛子还是被太阳晒得褪色,我们小时候编草绳用的钩子也慢慢锈迹斑斑,大哥盖了新房子,妈妈搬了进去,而我回到家的时候才发现,自己的房间早已被挪作他用,这个家里,再也没有属于我的单独空间。

挂墙上的竹筛子

每年回去,我都会拍下桌子上的老照片,再给全家人拍一些合影。家里的照片容易受潮,我担心它们总有一天会裹挟着我的记忆发霉,远去。

唯一不变的只有母亲的叹息。她不会横眉冷对,也不会步步催逼。她打得是一手情真意切的苦情牌,让我抵挡无力。

我知道她承受着的压力,在我妈脑海中根深蒂固的观点里,我嫁出去是她此生仅剩的政治任务,完成了,松一口气,皆大欢喜;完不成,革命的警钟长鸣,丢人不行。

我也放弃了和家人的沟通,亮出了非暴力不合作的绝招:任你们话里话外东西南北风,我自“嗯嗯好的”岿然不动,消极抵抗直至革命成功。

过完年,我几乎是逃也似地离开了家乡。假期将近10天,可我只在家里住了不到5天,就回到了北京。大年初四,当双脚踏进7号线旁边租屋的那一瞬间,我才感到如释重负,仿佛这里才是我的家。

独居

家里,我的老猫在等我回来。

老猫8岁了,如果换算成人的年纪,她也是一个不折不扣的“老姑娘”。我不知道和她的相处,究竟帮我排解了寂寞,还是加剧了我的独立。总之,当有朋友来做客,带进来陌生人的气息,猫咪就会跑到一边躲起来,我心里也会跟着一阵打鼓。

如果,将来真的跟另一个人一起生活,我能够适应吗?

也可以将这种情绪解释成恐婚。对于婚姻,我确实抱持着非常谨慎和理性的态度。如果两个人在一起不能给彼此的生活状态带来较大提升,那么为什么还要互相迁就和忍让,让生活变得更加不舒服呢?

至少,现在的状态,我自己很满意。

我和老猫有相像的地方。随着年岁的增长,我也不太喜欢去那些很躁的场合,周末去朋友家里做做饭,一起打打麻将,聊聊天,就很舒服放松。放在8年前,我是连麻将牌都认不全的,现在居然能够享受它。

朋友当然也都是单身的朋友,老家结了婚的高中同学早就不再聚会,因为就连他们,也全部加入了帮家人向我催婚的行列,见了不知道说啥,没劲。

我属于神经大条的姑娘,不怎么爱打扮,也不介意别人的看法。毕业很多年之后,才把自己从运动服雪地靴的风格里稍微转向了职业装,起因还是有次谈业务遇上了大客户,那个场合正式到不穿正装都能察觉到不礼貌和不好意思。

自那以后,我没有穿太随便的衣服上过班。但是,我还是很少化妆,很少捯饬自己。

在异性缘这件事上,情况好像毫无转机。我对朋友介绍过来的相亲对象有一点抵触情绪,不是不肯积极面对,而是自己心里压力太大,“万一相亲失败,朋友会不会很没面子?”“万一不喜欢,该怎么说才比较客气?”

好像抽到了一个恋爱下下签,让我每次相亲都先把退堂鼓打得咚咚响。

事实上,我还真的抽到过一个下下签,去年的年假,我和另外六个单身姑娘一起去海南旅游,途经深山古刹,一群人起着哄要一起求个爱情签。我凑着热闹,拈到一张,是个下下签。

签文虽然故弄玄虚,但也易懂,“如今若要寻人口,且待黄河九渡澄。”黄河水啥时候能变清?这还不如直接告诉我没戏呢!我和其他姑娘哈哈大笑,一点都没把这件事儿放在心上。

何况,那些抽到上上签的,就一定能找到心仪的对象?

秘密谋划

单身的生活当然有种种不便。一个人久了,对情人节和一切可以过成情人节的节日,我都能够自动免疫。满大街的鲜花,我视而不见,明星的婚礼,我也毫不羡慕。

年轻的时候,每个人都憧憬过嫁给自己喜欢的人。但越长大,要考虑的事情就越多,我甚至常常想,未来我的那个他,只要能给我出出主意,一起商量事情就可以了。

毕竟,我已经过了那个看到蛋糕和戒指就会眩晕的年纪了。最近一次感到眩晕,还是用刀去割快递的时候。当时没注意,刀片划上了大拇指,口子很深,皮肉都掀开了。一瞬间,血流不止,我看到自己的血,感觉自己心跳停了一下,有点晕血。

赶紧找邻居借了云南白药,我安慰自己,就算不是单身,这口子划了也还是会疼啊?

日子长了,自己学着坚强,我已经很多年没有因为什么事情痛哭过了。只有在看影视作品的时候,才会借着别人的喜怒哀乐尽情掉掉眼泪,减压,维持体内盐分平衡。

贫归贫,我不是没有想过应对的办法。

每年过完年,回到北京,我们几个单身青年小分队就会一起聚聚,一则抱团取暖,二则互相交流一下过年在家抵抗逼婚的心得经验。

方法也是千奇百怪,五花八门:有位30岁的小伙儿,对家里赖皮,一脸自暴自弃:“我不挑,只要是个女人,你们找来,我马上结婚。”家里人吓着了,真怕他胡来,白白耽误别人家闺女不说,还可能挑不到喜欢的,反而不太敢再催他。

还有几位姐妹,商量着将来众筹养老,几个人一起攒钱,老了住进一个大公寓,雇个保姆,照顾大家的生活日常,平常一起聊天打牌,想想也是不亦乐乎。

我呢?我觉得钱给我的安全感,比男朋友要多得多。如果实在一年半载结不了婚,能不能找人办个婚礼,把份子钱先收回来呢?毕竟,从毕业到现在,我做过唯一的“理财”,就是参加婚礼,出份子钱。

日剧《逃避可耻但有用》探讨了雇佣婚姻的可能

为此,我和要好的男闺密开始秘密谋划,明年,我带他一起回家,办场婚礼,份子钱收足了,请他吃我们家乡的美食。

“那,我们要不要领证?”

“不用了吧?家里参加婚礼还要检查结婚证的?”

互相打量一会儿,叹口气,“嗨,你说咱俩怎么就没感觉呢。”

相亲条件可以规定长相、学历、车、房子、存款,但是感觉到底是什么,实在太难描述。就像所有要求感觉的姑娘一样,我心里还有点不能放下的坚持。

我都高高兴兴单身这么多年了,为什么还要将就?

单身可耻吗?远离亲人压力的日常,其实没有那么多辛酸的内心戏。我只不过是选择享受当下一个人的生活,健身、吃早餐、早睡早起。想来,真正的问题从来就不在于是不是能够结婚,跟谁在一起,而是我有没有活成自己想要的样子。

我对目前的自己很满意,因为依然对生活抱有欲望和勇气。人生的主场不该由任何人设定,哪怕他们是最爱我的亲戚。

热门跟帖
去凤凰新闻看更多评论(0)
精彩推荐

去凤凰新闻看『浙江一嫌犯6分钟盗7.2公斤黄金』

正在载入...