他不知道“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。他说：那是没有绑牢靠。
杜甫草堂，唐朝诗人杜甫流寓成都时的居所，中国文学史上的一块圣地。是全国重点文物保护单位，也是国家一级博物馆。一月，杜甫草堂再次修缮。“少陵碑亭”、两座主亭、十余座茅草屋都在修缮范围内。69岁的四川郫县人刘明富又出现在这里。一把蔑刀、一副锯子，就是他的全部工具。1996年，杜甫草堂恢复重建茅草屋。自此，刘明富就成了杜甫草堂茅草屋的“御用匠人”。
【人物名片】刘明富
年龄：69岁
籍贯：四川郫县
职业：茅草屋工匠
他是四川民间的老手艺人，从17岁开始学艺，盖了一辈子茅草屋。从1996年开始，刘明富成了杜甫草堂茅草屋的“御用”工匠。问答杜甫草堂上次修缮是多久？“2005年。”这次修缮总共需要花费多少材料？“7000多斤黄茅草，1000多斤竹子。”为什么选黄茅草？“秆细、秆实、叶窄，更适合茅屋盖建。”需要多少工序？“从选草、划篾条，铺草大小共10多道工序。”为什么选这个时间？“黄茅草产于丘陵地区，这个季节收割的茅草干湿适宜，此时砍的竹子不容易生虫。
“假比说，有人请我去盖茅草屋，他要喊我‘卖工客’。‘客’就是客人、匠人，就是师傅，尊敬的称呼。不是你们随随便便喊的‘工人’。”
刘明富猛地咂了口烟，赶紧用手指头掐掉。他的手指头是平常人两倍粗，骨节肿得就像乒乓球，满手沟壑纵横，沾满灰的茧巴厚实得就像鱼鳞一样。
杜甫草堂里面不允许抽烟，他的烟瘾一来，忍不住了就躲到边上抽两口。一支烟可以点十次，掐十次。
他不允许别人说他70岁，“69！”他走路比二十来岁的年轻人还快。“刘师傅，你走这么快啊！”听罢，他的手臂甩得更频了，不晓得在和谁较劲，时不时还转过头看是否被追上。
他没读过书、不识字，要叙述清楚盖茅屋的步骤、细节、注意事项，对他来说比登天还难。他嘲笑杜甫茅屋屋顶被秋风吹走，“嚯嚯就吹河头了，要是我绑就不得遭吹起跑。”
重修“少陵碑亭”
“杜甫是名人嘛，他的房顶被吹走了”
早上6点过，刘明富背了个布包就出了门，里面装着一把蔑刀和一副锯子。
连续三天，他都在编“少陵碑亭”的亭盖骨架，此刻终于成型，可以上茅草了。盖茅草屋顶，削篾条最关键，只有削得薄厚适中，才能拴牢架子和茅草。
“我嘴巴笨说不来，你看就是了。”刘明富最多能描述“削”篾条，再复杂一点的制作技艺和编织术他就表达不来了，只看他嘴唇一张一合，舌头像是打了结，整个人着急起来。
小毡帽、薄棉衣，蓝色的围腰布遮住下半身，一双棉鞋被钉满了茅草籽，就像两只小刺猬。刘明富举起蔑刀，手起刀落，青竹一剖为二，二剖为四，所到之处竹子顺势而开，如撕布一般干脆。他旋身坐在石阶上，双腿夹住竹条，又把它剖成竹片。这下，右手握刀，像削果皮一样，将竹片一层一层抽丝剥茧，剖成篾条和蔑丝。
不同粗细、长短的竹片和竹条纵横交织，在刘明富手里变成了一顶“大斗笠”，端正盖在亭子上方。接下来，他借助钢架将成捆的茅草有序排列，再用之前削好的篾条层层绑扎固定。整个过程，只需要茅草和篾条，不用任何铁器。
少陵碑亭是杜甫草堂最具代表性的碑亭建筑之一，以茅草作顶，亭内立石碑，其上镌刻“少陵草堂”四字。这座亭子距离上一次修缮已经十多年，亭上茅草长时间受潮腐坏需要整体更换。
然而这些在刘明富看来，就是盖茅草屋难度大小的差别。亭子坡度陡，要用“九分水，一尺矮九寸”；茅草屋坡度平，要用“五分水，一尺矮五寸”。
少陵碑亭是六角檐，有的亭子是圆形檐，“这些我都要画图纸”。说罢，他随手掰折一截篾条作尺，几笔就在记者的本子上画了个亭子模样的简笔画，却看不出来檐的形状。“我还可以给檐编花，他们(杜甫草堂工作人员)没有要求，我就算啦。其实编花也不多收钱的啦。”
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这些诗句，他并不知道。“杜甫就是个名人嘛，”刘明富比划着，听说当年他住在这里，茅草屋顶被风吹跑了。“那是没有绑牢靠，要是我给他盖，就不得遭风吹起跑！”“茅草屋其实很‘经试’(牢固)的，最长管得到三十年。”
盖了一辈子茅草屋
“还好还好，累了可以休息，赚的钱够用”
在成都，能盖茅草房的匠人已经寥寥无几。走上这条路，是一次偶然的相遇。
17岁那年夏天，大雨淋坏了自家屋顶，刘明富爬上屋顶，从地里找来玉米秆修补。同村的老泥瓦匠恰好经过，看到这少年身手灵活，又不恐高，就问他“愿不愿意来帮我打下手？”刘明富眼睛一转，想到还可以挣钱，一阵讨价还价，最终工钱四六开成交。自那以后，师父走哪他走哪，师父拿大头，他赚小头，很快，刘明富的手艺就超过了师父，“大家就喊我不喊他了，关系就没那么好了。”
就这样，他出师了。“我师父叫苏永才，现在要是活着就90岁了。我还是有点对不起他。”刘明富说，自己曾给师父女儿介绍了对象，没想到还成了，后来那女婿“有点晃……哎……”说罢，他用手揩了揩鼻涕，又继续拔手套里、裤腿里、鞋上的茅草刺。
慢慢地，刘明富在镇上也小有名气。手艺扎实、不爱多嘴、价钱公道是他的制胜法宝。乡里乡亲口口相传，在他最辉煌的三四十岁，每年基本上一干就是七八个月，除了下雨天和夏暑几日，他从不停歇。
在他的徒弟杨昌贵眼里，师父就是个“吃得苦中苦，方为人上人”的人。杨昌贵从20岁开始学，现在47岁，是刘明富这辈子7个徒弟中最年轻的一个。他记得，年轻时还没出郫县，师父早上5点钟起床，先到自家田地头干几锄头，再背镰刀锯子出工，从早到晚都不休息，直到晚上八点天黑尽了，师父才收工回家，“回家前还要去田里转转”。
杨昌贵说着，偷偷地从兜里掏了烟盒出来，递了根给师父，刘明富几次左顾右盼，点了，猛咂几口。关于吃苦，刘明富并不愿意向记者多提几句，在徒弟心中，盖茅草屋又脏又累又赚不到钱，但在刘明富这里，就是“还好还好”，累了可以休息，赚的钱也够用。
刘明富记得，上世纪60年代，他的工钱是干一天一元钱，逐渐地涨到一天一元二角，工程大点的人家，一次可以赚十多二十块。
最复杂、豪华的一个茅草屋是在一座廊桥上，“主人要求的花样儿多，龙门样式也不一样”，这一次难住了刘明富，他去看女人织毛衣、编辫子，再加上自己从师父那学的一些手艺，最后硬是做出来了。
没人住茅草房子了
手艺后继无人？“我儿子还会”
就这样，从十七岁那年开始，他盖茅草屋盖了一辈子，刘明富结婚后生了一儿两女。他用盖茅草屋和种地的钱，供三个子女读完了中学。
刘明富走出了郫县，走进了成都。没有名片，没有头衔，没有固定工作室，他只有一个背包和一部老年手机，有时它响了还听不到。
“你晓不晓得这儿(成都)要是有老年人走网了(走丢了)，可以找哪个单位？”刘明富突然在采访中打断记者，问了这个问题。
“谁走丢了？”“我走丢过。”那是他第一次来成都做工，“在成都‘网’起了。”走来走去，直到晚上11点才辗转回到郫县唐元镇的家。然而，在他走出农村的时候，在他慢慢像熟悉唐元镇的巷道一样熟悉成都时，好像世界也发生了巨变，没有人再住茅草盖的房子了。
现在他的生意客户，要么是成都的杜甫草堂，要么是周边的农家乐馆子，并且都远离了“刚需”住房，茅草屋变成了装饰品。
就算这样，刘明富也想得通，“茅草屋冬天暖夏天凉，但就是怕火，还是没有小青瓦和石棉瓦盖的房子‘撇脱’(方便)。”他也会盖这两种，轻车熟路，他的档期已经排到了明年大年初二、初十。他说，现在盖茅草屋成本太高了，一公斤8元的草，一盖就是一吨多，好些地方为了装饰就把真草换成了塑料草，再不用那么复杂了。
如今，刘明富的两个女儿相继嫁了不错的人家，儿子在外面做室内装修，收入可观，这让老头儿津津乐道。他说他家庭和睦，子女孝顺，“我和他们各过各的，我一年给老婆存几万，免得我死了，她去找媳妇儿子要钱搞不对头，呵呵呵。”他自嘲打趣。
他的三个子女中，数儿子最能干。他说儿子从小聪明，他教过儿子削篾条、捆茅草，儿子也能做得不错。后来，这门手艺逐渐变得不被需要，儿子也选择了同类行业。他叮嘱儿子，农村出去的人，如果不老老实实，“命都要短一截”。话语中，岁月积攒下来的本分和骄傲时隐时现。
刘明富最后一个徒弟是在1989年收的，之后再无人向他拜师学艺。
“你担心过手艺失传吗？”记者问。“师父肯定希望有人传撒，但是我就是最小的一个，后头根本没有年轻人了。”徒弟杨昌贵插了一句。
“我儿子还会。”刘明富的话刚好压在徒弟这句的尾巴上，语速短促而及时。
杨昌贵没有再跟腔，或许他心里在反驳着什么，但他再不敢说出口了。
*原标题：69岁老工匠修葺杜甫茅屋20年工具仅有蔑刀、锯子