原标题：用刷一次朋友圈的时间读懂欧洲史
1506年，人称“美男子”的奥地利大公腓力一世（Philip I of Castile）死于伤寒。在此之前，他正在跟自己的岳父激烈争夺西班牙卡斯蒂利亚的统治权。随着他的逝世，纷争尘埃落定，西班牙真正统一，成为欧洲最强大的天主教国家。
不不不，我们的女主角胡安娜（Joanna of Castile）才不关心这个，在她的眼里，只有她的丈夫——腓力一世。
即使他死了，她的眼里还是只有他。她抱着腓力的尸体，不停亲吻抚摸，泪水沿着脸颊流到他已经冰冷的尸身上。在中世纪的城堡里，光线阴暗，她坐在冰冷的地板上，抚摸爱人的尸体，一遍又一遍呼喊着他的名字，等待他那已被死神收走的回应。
眼见她如此疯狂，不肯让腓力下葬，有侍女小心翼翼地走到她身旁，想劝说她，但胡安娜将腓力一下子搂紧，大声嘶叫着让她们别过来。
她不会让任何女人靠近他。在他生前，她没法阻止；在他死后，他彻底是她的了。
这一桩政治婚姻，一开始也跟世间儿女之情一样同样充满真真假假的柔情蜜意。当年的西班牙由阿拉贡王国和卡斯蒂利亚王国组成，因胡安娜同样强势的父母结合而成。胡安娜是为卡斯蒂利亚王国的继承人。彼时，欧洲大陆上的法国势力越发强大，胡安娜的父母采取惯用的联姻策略，将女儿嫁给了奥地利大公腓力。
当胡安娜和腓力初见的时候，彼此都还是少年少女，双方都对彼此的容貌满意。胡安娜本身不光是那个时代的美人，还受过良好教育，会多门语言。但男人不够爱你，你再好也没用。身为美男子的腓力，才不愿辜负自己的好皮相，经常撇下深爱自己的胡安娜，跟其他女人寻欢作乐。
任何一个正常的女人，在那个年代，都不该对这种政治婚姻抱有期望，也不该幻想自己的丈夫只属于自己一人，但胡安娜不是正常的女人：她从自己的外祖母身上继承了精神病血统，加上丈夫在外风流，她过得异常压抑，越发地不正常起来。她歇斯底里地禁止任何女人接近自己的丈夫，又毫不克制地表达对他的迷恋，这种癫狂，将腓力推得更远。他咒骂她，甚至殴打她，囚禁她，但她却越来越爱他。
如果她是个寻常女子，得到人世间正常的爱，也许她的病不会那么严重，但她却是卡斯蒂利亚王国的继承人，腓力再怎么讨厌她，都不会跟她离婚——他不爱她，但他爱她所要继承的王国。他长年不在她身边，她却千方百计要去见他，当她发现他在寻花问柳后，她又开始咒骂他，威胁他。腓力对她厌烦至极，索性将她囚禁在塔中。
但突然发生了一件事，让这个讨人厌的胡安娜变得重要起来——她的母亲死了，她将要继承她的王位。
有传闻说，腓力是被他岳父下毒致死的
腓力喜不自禁，心想：这庞大的帝国要落入我手中啦！
但他强势的岳父可不干——斐迪南二世不愿便宜自己的女婿，他原本一心要为精神失常的女儿摄政，成为整个西班牙的大Boss——在妻子的遗愿中，亦曾经表达过当胡安娜不在或者不愿当女王时，可由父王代为摄政，直到胡安娜的儿子满20岁为止。
胡安娜成为了被争夺的对象：老爸斐迪南赶紧发行货币，上面印有他和女儿的名字。但另一边，老公腓力也趁机发行了印有自己和胡安娜名字的货币。她的人生就像掉落泥沼的硬币，翻开这面看，多么荣耀，转过去再看，都是污垢。
但上帝似乎一直站在斐迪南这边。当斐迪南还是个年轻人的时候，卡斯蒂利亚王国的女继承人与他私奔，让他成为了联合王国的统治者之一；当斐迪南跟自己女婿争夺权力，而女婿带上女儿打算召集有力的贵族跟老丈人“战场见”时，他们的船竟然在英国海岸失事，他们成为英国国王亨利七世的座上宾，拖延了腓力准备战争的时间；当斐迪南跟女婿签订了合约，而卡斯蒂利亚贵族们都拥护他的女儿女婿时——腓力突然染病身亡。
这个消息对斐迪南来说，简直是上帝的礼物。事实上，还有传闻说，腓力是被他岳父下毒致死的。
无论如何，腓力的离开对胡安娜来说，就像地狱打开了大门。
她不仅如本文开头那样，死命抱着腓力的尸体不放，不让其他女人靠近，连下葬都不允许。后来好不容易允许下葬了，又神经兮兮地要求灵车在夜间行驶。车队每走上一段，她就命令仆人将棺木打开，惨白的月光下，披头散发，一袭黑衣的胡安娜轻轻抱起腓力的尸身，深情凝视，温柔抚摸。
看到这一幕的所有人都知道：胡安娜是彻底疯了。
继承了王国的胡安娜，根本没有治国的能力，此时国内刚好出现了瘟疫与饥荒，人口锐减，整个王国陷入一片混乱。这次，上帝再次站在了斐迪南这边——他进入卡斯蒂利亚王国，正好遇上了饥荒瘟疫的减缓，局势也相对稳定，人们产生了“救世主到来”的感觉。
在胡安娜无力地反抗后，斐迪南将亲女儿丢到了修道院内。这种监禁生活始于她的丈夫，贯彻于她的父亲和儿子。她的儿子查理五世亲自给修道院院长写信：“请确保没有人跟她说话。”
终其一生，胡安娜都是阿拉贡和卡斯蒂利亚的女王，但那又有什么用？她的余生都在监禁中度过的，精神极度紧张，神经兮兮地觉得身旁的人都要害她。（胡安娜的精神问题，在宫廷权力斗争最激烈之时传出。有人认为，这是她的父亲或丈夫出于政治目的，故意对她进行抹黑。但历史上胡安娜的外祖母也出现精神问题，普遍认为胡安娜的问题出自外祖母的遗传。）75岁那年，胡安娜在修道院中离世。也许她终于可以松一口气了——她终于可以跟腓力一起长眠了。这一次，没有其他女人能够将他抢走。
一个刺了针的小蜡像成为他意图用巫术谋害国王的证据
与胡安娜比起来，玛戈王后拥抱情人脑袋的场面，少了惊悚，多了凄美。
1553年，法国王后卡特琳·德·美第奇（Catherine de Medici）（请注意这位王后的姓氏）生下一个美丽的女儿，名叫玛戈（Margaret of France）。许多年后，她的美艳传说随着大仲马的小说《玛戈王后》而闻名世界。玛戈跟胡安娜一样，拥有惊人美貌和高贵出身，但由于她有好几位哥哥，王位继承权排在后面的她，本不该有胡安娜那“权力的烦恼”。
但跟胡安娜相似，玛戈拥有权欲极强的母亲，那是个在权力场上浸淫的主儿。她出身于意大利的美第奇家族，基因里就写满了过人聪慧和强势。当时，她安排将玛戈嫁给亨利·德·纳瓦拉（Henri de Navarre）。这场婚姻从开头起就是个阴谋——卡特琳王后利用婚礼把胡格诺派教徒聚集在一起，对他们展开屠杀，史称圣巴托洛缪大屠杀。新婚之夜就此布满血腥。
在大仲马的历史小说中，玛戈正是在大屠杀之夜，遇到了她此生最爱：拉莫尔（Joseph Boniface de La Molle）。拉莫尔受伤后遇到了玛戈，善良的女主角将英俊的男主角藏在自己房间，躲过了搜查。
历史没有小说那么浪漫——大屠杀之夜，玛戈救下的是另一个人，但拉莫尔的确是她众多情人中的一个。四百多年后，英国前王妃戴安娜在接受采访时，说自己的婚姻有三个人，“太拥挤了”。玛戈和亨利的婚姻可不止有三个人，却一点不拥挤——夫妻俩之间根本没有爱，据说当时婚礼上，玛戈没有回答红衣主教关于“是否愿意嫁给亨利为妻”的问题，查理九世按着妹妹的脑袋，代替她回答。就是这样一对夫妻，他们背对着婚姻，转身向外寻找恋情，拉莫尔就是在他们婚姻早期出现的。
当时法国正处于瓦卢瓦王朝，坐在王位上的是查理九世（Charles IX）。他的前任弗朗索瓦二世（Francis II）十六岁就死了，没有跟大他六岁的老婆玛丽·斯图亚特女王生下孩子。但是在他任期内，妻子玛丽女王舅舅的吉斯家族笃信天主教，在法国国内影响力极大，是法国天主教的代表人物。弗朗索瓦二世死后，只有十岁的查理九世继任。主幼母壮，不稳定的法国政局实则操纵在卡特琳王太后手中。法国宗教战争时期，法国天主教徒与新教徒胡格诺派斗争激烈，这场战争从玛戈出生前就已开始。
在这样错综复杂的环境中，玛戈不该爱上与政治有关的男人。但就像其他当权者的妹妹、女儿一样，这些高贵的女孩子站在父叔兄弟身后，她们的全部世界，只是男人们的一部分视野。就像拿破仑的妹妹迷恋自己哥哥的下属军官，玛戈也爱上了自己弟弟弗朗索瓦的手下拉莫尔。
这位王子年轻而雄心勃勃，在他的支持下，拉莫尔参与了密谋推翻查理九世的计划，然后被抓。在他的物件中搜出一个上面刺了针的小蜡像，那是他从占星师那里拿来的，这成为他意图用巫术谋害国王的证据。在遭受非人的折磨与极刑后，他被推上断头台，身首分离后被分尸。
据说，玛戈派人取回了他的头颅，将他的脑袋进行防腐处理，然后小心翼翼地珍藏在自己的珠宝匣中。
跟胡安娜同病相怜的是：玛戈也得不到丈夫的爱，也被自己的父母兄弟所利用，甚至同样被监禁——她被自己的亲兄弟、后来上台的亨利三世长期监禁。亨利三世死后，因为没有子嗣，瓦卢瓦王朝就剩下玛戈了，但由于法国规定女性不能继承王位（当时的英国、苏格兰、西班牙等国，都已经有女王了），王位落在了玛戈的丈夫亨利身上，是为亨利四世。
波旁王朝就此开始。后来，亨利跟玛戈离婚，迎娶了来自美第奇家族的王后（卡特琳王后的远房亲戚），得到了这个富裕家族的大笔嫁妆。缔造法国黄金时代的太阳王路易十四，就是这两人的孙子。他们的后人里，还有被法国大革命送上断头台的路易十六。
而曾经风华绝代的玛戈，慢慢衰老，独自一人见证着瓦卢瓦王朝的没落，而她一直珍藏着的拉莫尔头颅，浸泡了过多的防腐剂，永远年轻着。随着她的逝世，她所珍藏着的那些珠宝匣子也失去踪影，有人说毁于日后的法国大革命中，而一同失落的，还有拉莫尔的脑袋，和那个法国贵族们怀念的年代。
知识小卡片
腓力一世和胡安娜
腓力一世是神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世之子，生于布鲁日（今比利时境内）。1482年其母亲玛丽去世后，腓力在父亲监护下获得了外祖父勃艮第公爵留下的领地，即所谓勃艮第遗产。1496年10月20日，腓力与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世和阿拉贡国王斐迪南二世的女儿胡安娜结婚。这宗婚姻是奥地利与西班牙结成针对法国的家族联盟的计划的一部分。由于斐迪南二世的独子胡安的死亡，未来统一的西班牙的王冠被传给了他的女儿胡安娜，从而最终落入哈布斯堡家族手中。