1981年9月11日,北京地铁正式对外开放,到2015年12月26日,北京地铁已经成为拥有18条运营线路、覆盖11个市辖区的庞然大物。每天,数以千万计的人群汇入北京地铁,完成一段地下旅程后,又匆匆散没于城市的各个角落。有一个人,就在人们的无心之间,有心地将这些点滴变化记录了十年。图为2011年11月8日,地铁八通线,下班晚高峰,车里疲惫的上班族。 张星海/摄
2010年8月20日。国贸站,车门马上要关闭,这位拣塑料瓶的妇女努力地把自己“嵌”进去。自2007年起,张星海开始正式用胶片拍地铁。因为工作日上下班都坐地铁,每天至少两趟,一趟得一个多小时,这个拍摄项目也就坚持了下来,这一拍,就是十年。
拍摄前几年,“冲突”、“反常”是吸引张星海的关键词。图为2011年7月21日晚,地铁四惠站,一位姑娘突然晕倒在地,她的同伴惊慌之余连忙掏出电话准备拨打急救电话,这时,楼梯上的红衣男子出手相助,他在姑娘的人中掐了一下,姑娘很快就坐了起来。
2011年5月17日,早高峰,地铁四惠站站台上,一位便衣警察突然用一个钢棍把一名小偷按倒在地,警察让旁边的乘客帮他从腰间拿出手铐拷上小偷。一会儿,站台的警察也闻讯赶来,两名个头高大的警察架起小偷上了楼梯向办公室走去。
地铁四惠站,站台上一对中学生情侣。
2011年3月10日傍晚,北京地铁10号线,一位正在卖艺的“北漂”流浪歌手投入地唱着,完全不介意周围的乘客是否关心。
2011年3月22日,地铁1号线,一位穿着时髦的女士突然出现在车窗里,远看宛如一幅古典油画。地铁车窗是张星海非常喜欢的地方,“因为你不知道下一刻,窗里出现的将会是一个什么样的面孔和表情”。
2011年6月22日,地铁上,一个中学生正在爱抚他的宠物。他刚一松手,小松鼠就顺着他的胳膊爬上了肩头。
2014年9月3日,地铁呼家楼站,早高峰,独自坐在地上哭泣的女子。
2012年4月25日,上班路上,看书的女乘客。中国社会大气候的每一次震颤,似乎在地铁里都能找到余音。
2013年9月11日,地铁车厢里正在行乞的母女,戴着麦克风的小女孩,神态和动作都有着成年人般的戒备和凛冽。
2015年9月8日,地铁线路突然发生故障,焦急的乘客纷纷探出头来,想知道到底发生了什么事。
“拥挤”“压力”“疲惫”也是北京地铁躲不开的关键词。图为2012年11月5日,早高峰的八通线超乎寻常的拥挤,一位站在车门附近的女士被挤得翻起了白眼。
2011年9月6日,地铁早高峰,八通线传媒大学站,站台的工作人员努力帮助乘客挤进车厢。
北京生活的压力和节奏是小城市里的人很难想象的,在北京地铁,你随时都可以看见站着打盹的人们。
2012年5月31日,早高峰,北京地铁国贸站1号线通往10号线的通道,巨大的广告灯牌下,一名男子疲惫地蹲在地上。
2012年8月30日,晚高峰的车厢里,这位姑娘的一只高跟鞋估计在上车时挤掉了,她只能拎着另一只回家。
2014年5月6日,地铁1号线四惠东站,车厢里的争吵延续到站台上变成了一次武力冲突。被推倒的女人砸在另一个女人的腿上,使其半天站不起来。地铁里的每一次口角都可能演变成一场“武装冲突”,张星海说,光他看见的就有8、9次之多。
2012年6月21日,在地铁10号线国贸站,晚高峰中的一对情侣。
2012年8月8日,一位乘客兴奋地注视着列车线路图,这样愉悦的、明快的表情很少出现在张星海的镜头里。张星海说,于他而言,地铁更多是一种压力的载体与缩影,总之不是个太愉快的地方。
北京地铁就是一个中国中下阶层活动的舞台,张星海的镜头记录下了乞讨者、卖艺者、农民工、白领、情侣等各色人等,他们在这个舞台上不断地闪过,又很快消失在人流之中。图为2011年9月29日,地铁10号线,一位抱小孩的妇女正在向乘客行乞。
2011年12月5日,张星海在车厢中看到了这个矮小个头的男人,他是那样的坦然和自信。后来机缘巧合下认识了他,得知他叫黄如方,2007年5月,他与伙伴一起发起创立瓷娃娃关怀协会,致力于推动国内罕见病公益事业的发展。
2013年12月7日,北京地铁10号线团结湖站,电梯上拥吻的情侣。
2014年5月12日,地铁雍和宫站,正在卖艺的世界冠军张尚武。张尚武是前中国国家队体操选手,在2001年北京大学生运动会上曾获得两枚金牌。
2014年10月17日,穿旧军装的男子实际上是一个精神病患者。他见人露出微笑,对着空气低头哈腰。
2012年11月14日,地铁上的“北漂”一族。
2014年12月25日,地铁10号线,进入梦乡的情侣。
地铁是一个城市的灵魂。十年的光阴流变,城市生活的各种变化,都能在这些照片中找到线索。图为2014年8月31日,一名进城的文身青年。张星海说,翻看自己2010年之前的照片基本上没有带纹身的乘客,但从2012年开始,照片中出现的有纹身乘客越来越多。
与此同时,人们的穿着也越来越个性化。图为2015年11月20日,地铁1号线,一头“猛虎”出现在车厢里。
2013年9月27日,地铁车厢中一位正在打电话的妇女,脖子上巨大的珍珠项链“夺人眼球”。
2016年1月4日,地铁车厢里,一位正在夹睫毛的女士。
2015年5月5日,地铁车厢里带墨镜的男子。不知什么缘故,地铁里戴墨镜的人一直都很多。
4年前,地铁里看报纸的人依然很多,但如今几乎绝迹。图为2012年2月23日,早高峰,国贸1号线通往八通线的通道。那时,北京娱乐信报在地铁中免费赠阅。
2014年10月13日,地铁里的上班族“统一”低头划拉手机。现在,上下班通勤,大家基本都靠手机打发时间。
2015年11月30日,北京又一个严重的雾霾天,傍晚时分,地铁10号线的金台夕照站入口,在CBD上班的人们排起长长的队伍。10年前,大家也戴口罩,但都是用来防飞沫,现在基本都是防“PM2.5”的了。
2016年6月22日,虽然时间已经到了晚上的7点23分,但四惠地铁站的站台上仍然挤满了等待回家的人们。北京太大,太多人,太拥挤,诱惑太多,人太容易迷失。北京地铁就是其中一个缩影,身处其中,不知东西。
拍了十年,张星海说感觉要拍的东西不能再超越了,能碰到的稀奇事也差不多都碰到了。“十年了,该放下了。我想拍点别的。”图为2013年冬夜大雪,摄影师的身影映在地铁站的玻璃窗上。