再遇《乐满哈瓦那》“元老”的机会可不多了

原标题：再遇《乐满哈瓦那》“元老”的机会可不多了

□专题撰文 信息时报记者 黄文浩

19年前，一张格莱美奖专辑《Buena Vista Social Club》让欧美观众为古巴音乐所倾倒，接下来由德国名导维姆·文德斯拍摄的同名纪录片《乐满哈瓦那》，则让更多人认识了片中那个由古巴音乐黄金时代的最后见证人组成的传奇乐团。在乐团刚成立时，就已有团员是90岁高龄，在纪录片中，他们在纽约卡耐基音乐厅的演出令人动容，其后十几年间，不少成员更相继离世。Buena Vista Social Club将于1月27日首次登陆广州大剧院，此次访穗的大提琴手加西亚·洛佩兹，就已是乐队“第一代”还在随团演出的“最后一人”，所以对于识听的乐迷来说，这样的演出算是“一旦错过就不再”。

其实关于Buena Vista Social Club的翻译有好几个，除了“乐满哈瓦那”，有直译“好景俱乐部”的，纪录片也有译《乐士浮生录》的，但无论这个名字以何种形态出现，代表的都是那群古巴音乐黄金时代的最后见证人。

音乐制作人瑞·库德尔在1997年来到古巴，在哈瓦那一家社交俱乐部结识一批老乐手后，有感于他们的故事，于是一起合作了这张让古巴音乐走向世界的专辑《乐满哈瓦那》，并一举夺得格莱美最佳拉丁音乐奖，也由此改写了拉丁音乐的历史。1999年，曾执导过《德州巴黎》、《柏林苍穹下》的大导演维姆·文德斯来到古巴，拍摄同名音乐纪录片，不仅记录下这群老乐手们的故事，所展示的哈瓦那风情同样令人过目难忘，该片获奥斯卡最佳纪录片提名，也让更多人关注到这个神奇国度及它所孕育的音乐。

因此要欣赏这次音乐会，这部纪录片是最好的切入口，纪录片以经典的《Chan chan》开场，90岁的刚佩·赛关多回到旧城区寻找已经不复存在的俱乐部。Buena Vista Social Club最初是于1949年在哈瓦那开张的一家社交俱乐部，在那个古巴音乐的辉煌年代，一些最杰出的古巴乐手常在这里献唱，后因时势变动，当年这些乐手不得不解散，俱乐部亦关门大吉，刚佩发现这里早已成为私家住宅。

文德斯的这部纪录片节奏看似散漫，结构却相当清晰，接下来一个个乐团成员相继登场，以自述与表演互相穿插的形式，构建这次难能可贵的重聚。没有哪个乐团曾面对过像他们一样的问题：刚成立就已有团员是90岁高龄，尽管人生历经苦难洗礼，音乐依旧是他们最重要的表达方式，在他们的歌中可以听出人生百味。

“第一代”元老们已相继离世

《乐满哈瓦那》的专辑和纪录片的成功，无疑为一度被忽视的古巴音乐重新带来了大量的关注，甚至再度激发了西方游客对哈瓦那的热情。一时在游客聚集的哈瓦那老城，到处都有人拿着吉他唱着《乐满哈瓦那》的名曲，这种情形有点像你去到利物浦，就一定会看到街上有乐队在唱披头士一样。

也有乐评指出，《乐满哈瓦那》中的很多歌曲并非乐团所创作，而是在古巴流行已久的街头歌曲，因此古巴人对他们的热情并不如外国人来得高，当时古巴乐坛占据主力的是更富现代性的Timba和Songo音乐。对于很多古巴人来说，他们并没有创新，而是在演出一些早就耳熟能详的曲目，但对于当时的很多西方听众来说，《乐满哈瓦那》无疑是打开了了解古巴音乐的一道大门，这一点依旧相当重要。

当那些已至暮年的老头子多年之后重登舞台，世界才开始认识他们，拍纪录片的1998年，抒情歌王依伯拉海姆·费热已70岁，唱起情歌时总是细眯着眼娓娓道来；90岁的刚佩·赛关多在片里说自己5岁就开始抽烟，已有85年烟龄的他，还嚷着准备再多生一个孩子；欧玛拉·普同多作为乐团唯一的女性，是舞台上的一抹亮色；还有86岁的钢琴家鲁本·冈萨雷斯，他在一座改建成体操训练馆的殖民时代遗留建筑中弹琴的画面，为观众们所津津乐道。

如今，最初一批的乐团成员许多都已故去，2001年他们曾到过香港开唱，2003年，刚佩·赛关多于7月离世，鲁本·冈萨雷斯接着于12月去世；2005年，灵魂人物伊卜拉辛·费雷去世；女歌手欧玛拉今年将满86岁，偶尔还参加一些演出。2009年到上海演出时，阵容中只有两位“第一代”乐手，而这次能在2016年到访广州的，就只剩下一人了。

此次访穗的大提琴手加西亚·洛佩兹，是乐队“第一代”还在随团演出的“最后一人”。在《乐满哈瓦那》项目中，洛佩兹是乐队中的一员，纪录片拍摄的年代，他相较刚佩等人来说还算年轻，但1946年出生的他今年也是70岁高龄了。如今的年轻团员，一部分是老人们的继承者，一部分是通过选拔加入。作为古巴音乐的标志，这个乐团存在的象征意义，可能已大于现实意义。

乐团经典曲目

《Chan Chan》

由刚佩·赛关多创作，刚佩曾说：“我是梦到这些旋律的，有一天早上我半梦半醒的时，听到有人在哼这个曲子，惊醒之后声音就消失了。”他早年在古巴东部生活，歌里出现的地名也都在古巴东部。

《Silencio》

依伯拉海姆·费热和女歌手欧玛拉·普同多的动人合唱，这首歌唱着失去恋人的夜，歌者在花园漫步，不断提醒自己安静不要哭，因为如果花儿听到他的哭声，花儿也会枯萎。

《Dos Gardenias》

“送你两朵栀子花，它们代表我说：我的生命，我爱你，我崇拜你，好好珍惜它们，因为它们代表着你和我的两颗心。”诗一般的歌词，听依伯拉海姆的浪漫演绎，很难想象这个老人一度以捡垃圾和擦皮鞋为生。

《Quizás, Quizás》

虽然此歌已经成为小资歌单的必备，但是乐团在卡耐基音乐厅的版本与常听到的有些不同，比起《花样年华》中的精致，这里的演绎在激情中含着种历经沧桑的悲凉况味。