华沙，雨夹雪

原标题：华沙，雨夹雪

上海 薛 舒

其实3月1日已非冬季，可是冬季在欧洲中部却驻留更久。那个叫“华沙”的城市，我总觉得，波兰人给它起了一个中国名字。很少有人知道，这名字来自一对叫华尔西和沙娃的恋人，类似中国的“梁祝”。人类总是习惯用音乐、绘画、文学的方式记录美好的爱情。我想，华沙是一个“音乐”的地名，且，3月1日恰是肖邦的生日。

然而还是觉得，它是一座凋敝与繁忙并存的城市。

落雪的天，夹着零星雨丝，城市一派萧瑟。赶路的人在积了薄雪的大街上留下斑驳凌乱的足印，加上无一例外的严肃面容，又使城市显得忙乱。雪一直未停，人们的脚步也没有稍稍停留的意思。几乎所有女人都有挺拔的身材和修长的双腿，丝袜里隐隐透出肌肤的色泽，似乎，她们并未感觉到华沙的寒冷。也许是历史留给这个城市过多的寒冷，外来的我感知着，城里的人们却生活在奔忙中，生计使他们的日子一如既往地正常。

也有百无聊赖的人，立在街边抽烟，靠着咖啡馆外墙，雪花夹着雨点落在他们身上，亦是落在我身上，我的彻骨体会，却并非是他们的。女人的烟熏妆，男人忧郁的目光，抑或他们共有的严肃表情，在我眼里，都是自由和落拓。

同样严肃的表情，在居里夫人的每一张遗像中呈现。心思缜密的天蝎座女人并不擅长以笑容示人，她在玻璃橱窗里沉静地凝视世界，过于理性的目光甚而显得冷漠。钋和镭的诞生地，就在一栋平常居所的3楼。他们叫它“实验室”，而我看见的，却是斜纹细雪背后一百多年前的景象：亦是阴郁的早春，门外那条石板路上，马车疾驰而过，居里先生带着他的灵魂远走高飞。也许，就是从那天开始，微笑从她脸上消逝。

雪依然在下，灰色的科学协会大楼门外，哥白尼扛着两肩碎白安坐着，地球仪在他手中永久停顿，雪只落在北半球。而我眼里的世界，就滞留在他手里，长久处于寒冷之中。像这样，科学以肃穆的姿态耸立在这座城市的众多角落。

雪落在肖邦的家门口。随处可见的街头石凳上有播放器，按下键钮，钢琴曲便在落雪的大街上飘舞。据说，音乐家39岁英年客死法国，依照嘱托，人们把他的心脏送回故乡华沙，然而他的爱情归宿却不知所踪。也许因为雨雪交加，或者音乐家沧桑的身世，钢琴曲在此刻的街头，听来便是浪漫而伤怀。我相信，这个脸颊瘦削、表情严肃的男人，一定是在这样一个寒冷阴湿的季节诞生。一查果然是。我总觉得，1810年的3月1日，华沙亦是雨夹雪，两个世纪前，铅灰的天色下，音乐以忧伤的面容出世、隐伏。

无论是哥白尼、肖邦，抑或居里夫人的时代，人们都无法预知未来，无法知晓一场或另一场战争即将纷至到来。可是这个城市，却早早地以严肃、忧郁的气质，预示着某种持之以恒的灰暗底色。它与周围的任何城市都面貌不同，它不屑于刻薄的尖锐，而似一剂冷冻液注入血管，潮湿而锋利。倘若在雨雪中站立片刻，你会发现，你渐渐冻结的身心，正变得越来越严肃，犹如这里的科学，以及音乐。