鼠兔难分：八大山人唯一画过的兔子被误解了吗？

《个山杂画册》

在八大山人传世作品中，《个山杂画册》无疑占有重要地位。《个山杂画册》册页共十开，九开为八大所作，均为书画对题，花鸟、蔬果、动物一应俱全，题材丰富，笔墨凝练淳朴，造型生动夸张，另一开为当代著名学者饶宗颐的观跋。此作几乎被所有关于八大山人的作品集收录出版，尤为难得的是，这套册页款署“个山”，印钤“八大山人”，而在此之前，艺术史上所知的署有“八大山人”名款或钤有“八大山人”印章的书法作品是八大山人于59岁(即1684年7月)写的《黄庭内景经》，绘画作品则为同年10月16日所作《花竹鸡猫图》，而这本《个山杂画册》作于1684年“春正”，早于上述两者，是目前所知的首次出现“八大山人”这一名号的八大作品，在艺术史上具有标志性意义。[1]

在2008年西泠印社春拍中，《个山杂画册》以1500万元起拍,最终以2352万元成交。几年后台湾富商许宗炜又以近两倍于拍卖价的高价毅然买下，由此可见此画册之艺术价值之高。[2]

《兔》

笔者六年前对中国传统诗词和书法产生了浓厚的兴趣，在学习书法的过程中，接触到同为南昌人的八大山人，为其高超的书艺和不屈之人格所感染与折服，对其传世作品时常心慕手追。每每看到《个山杂画册》第五幅，现在所有八大山人作品集命名为《兔》的作品时，常心生困惑，因为画中的兔子和题画诗的内容之间实在是找不到共通之处。近日笔者将此画呈江西师大九十三岁的刘世南老先生，与他讨论题画诗之意蕴。讨论中笔者灵机一动，画中的为什么不是鼠呢？而且不是一般的老鼠，而是大大的硕鼠！刘老鼓励我就此想法进一步加以探讨，遂有此文！

笔者凝神观察，注意到画中动物的嘴边有几根长须，心中窃喜以为找到了是鼠不是兔的依据。但后来一查有关资料，兔子和老鼠看起来非常相似，且是近亲，都有长须。现代生物分类学的创始人林奈（Carl von Linne）把兔子和老鼠归于一个大类——“啮类”（Glires）。和老鼠一样，兔子也有着剪刀一样的尖利的门牙，这是它们最明显的解剖学特征。它们不但是样子长得很象，而且生活习性方面也有很多比较接近的地方。近来的DNA测序结果表明，兔子和老鼠的基因关系较近，所以现在两者经常被归于一个“超类”——“啮形类”（Glires）。 [3] 

另一特别之处就是眼睛画成方形有角状，对此不少评论文章各有评点，但笔者以为这倒是此物是鼠不是兔的一个例证，因为俗话说贼眉鼠眼，形容坏人时常说长着一对三角眼，八大山人将此特征安在其身上，可见不是良善如兔子之类的东西，此物非是善类也。

也许有人会从所画动物的大小上说事，有这么大的老鼠吗？这倒好理解，艺术上的夸张是常见的手法，例如唐代诗人曹邺的诗《官仓鼠》中就有“官仓老鼠大如斗”，借用官仓鼠比喻肆无忌惮地搜刮民脂民膏的贪官污吏。当然，说实话从画作本身，我们几乎无法区分是鼠还是兔，解决问题的关键看来只能从题画诗上去着力了。

作为明王室遗裔，当时的处境决定了八大山人的诗画不能轻易表露自己的真情实感。故此，他多采取曲折用典、隐讳难言的独特方式表达自己的情感，甚至用世俗间不易懂的释家偈语来“胡言乱说” 。从内容思想看，八大山人的诗表达的多是他对逝去的大明王朝的眷恋，对异邦铁骑压迫统治的憎恨、厌恶与反抗，以及对亲朋好友的记挂感念。另一方面，国破家亡后个人的艰辛经历和曾入佛门的清幽修炼，使八大山人拥有了超乎常人的敏感心性，虽有无奈痛楚，亦有通透洒脱和机智幽默。“自古诗章别有情”，在人生的不同阶段，其诗画都是其特定的生活际遇、心路历程、生命体验的独特体现。

在《个山杂画册》中，八哥、灵芝、芋头等都成了抒发情感之物，如芋头在八大的绘画中，成为八大禅门经历与隐居生活的某种象征，使这一类题材的意义得以延展。品其诗画有时如同猜迷，表面的谜底也许不是真正的谜底，公认的谜底也许不一定就是整个作品所要表达的思想。我们不能依据诗句的表面和一般的定向思维来理解，必须多角度地作纵深探寻才能揭开一层层的表象进入内里。其诗其画无不体现出八大山人既想努力以佛门裟衣隐藏、保护自己，又不禁想发泄内心不平的复杂心态。正因为这些特点，解读八大山人的诗画才独有其引人入胜之魅力。

让我们来看看这首题画诗：  

下第有刘蕡，捉月无供奉。

（仄仄仄平平 仄仄平通仄 ◆ 奉【上声二肿】）

欲把问西飞，鹦鹉秦州陇。

（仄仄仄平平 平仄平平仄 ◆ 陇【上声二肿】）

我们可以看出八大山人本质上是一位狂放的书画家，诗于他来说只是一种表现情感的方式和手段，所以他大胆地用仄韵险韵，也不讲究平仄的对应关系，完全是一种直抒胸臆，不计工拙的写法。

首句中的刘蕡是和李商隐同时的正直敢言的士人。唐大和二年，他应贤良方正直言极谏科考试，在对策中猛烈抨击宦官乱政，要求“揭国柄以归于相，持兵柄以归于将”，在士大夫中引起强烈反响。刘蕡因此遭到宦官忌恨，被黜不取。[4]

第二句中的供奉应当是众所周知的李白，唐代著名的大诗人，唐玄宗时，经贺知章、吴筠等人推荐，任翰林院供奉，捉月也是中国古典诗词中的一个运用广泛的公认典故。

传说李白酒醉泛舟当涂采石，俯捉江中月影而溺死。宋代洪迈在《容斋随笔•李太白》中写道：“世俗多言李太白在当涂采石，因醉泛舟於江，见月影俯而取之，遂溺死，故其地有捉月台。”

这二句意指象刘蕡和李白这样的贤人才子，不为世所用，命运多舛，与之相对照的是下面二句中刻画的那些倾心巴结当权者，鱼肉人民而吃得肠肥脑满的家伙，只会鹦鹉学舌，趋炎附势，虽然一时活得滋润，但也难逃化为尘土的命运。

“欲把问西飞”字面上是对应汉唐的都城长安，长安在西面，最后一句点出秦州，也是指长安一带。鹦鹉二字也是颇有来历，据文献记载，在唐代，无论宫廷还是民间都盛行驯养鹦鹉。因而留下了很多美丽的鹦鹉故事。其中，较为典型的当数唐玄宗“雪衣女”的故事。史载：“天宝中，岭南献白鹦鹉，养之宫中，岁久颇聪慧，洞晓言词。上及贵妃皆呼为雪衣女。”[5] 鹦鹉最大的特点就是能学主人说话。

笔者认为此画中当为硕鼠而非兔子，一是因为将那些不劳而获的统治阶级比作硕鼠，是从诗经开始就有的传统，成为历代诗人所抨击和揭露的对象，从八大山人的诗中可以看出他对《诗经》是非常熟悉的，经常化用其中的章句，而《硕鼠》是此中名篇，将其入画由来有自，合情合理；二是此动物的眼睛为方形，适合贼眉鼠眼之常用艺术表现，仔细观之，可从其眼神中悟出硕鼠的贪婪与狡诈。三就是主要的依据源于这首题画诗，为刘蕡和李白这样的贤人君子的不为世容而抱憾，那些只会奴颜婢膝，鹦鹉学舌的小人得势，成为欺压人民的硕鼠，虽一时得意，终归要化为尘土而被扫进历史的垃圾堆。此为笔者一已之见，诚望诸位方家见教。搁笔沉思，意犹未尽，口占小诗一首以为结：

八大意深情曲折，难分鼠兔费神猜。

朱家不幸书家幸，传世瑰珍旷世才。

参考文献：

[1]、萧鸿鸣，八大山人生平及作品系年[M]，北京，燕山出版社1997年；

[2]、中国文化报2013年9月28日报道；

[3]、科学松鼠会，兔年揭密兔子与老鼠的关系，《新京报新知周刊》2011年1月30日；

[4]、北宋•欧阳修《新唐书•刘蕡传》；

[5]、郑处诲，明皇杂录，[M]，上海，上海古籍出版社1985年，p42-43。

作者简介：曹红东，1965年12月出生，1986年毕业于华东师大，现为江西师范大学副研究馆员，中国传统诗及书法爱好者。