专访蒋蓝：非虚构为散文写作注入奶与蜜

原标题：专访蒋蓝：非虚构为散文写作注入奶与蜜

在成都落虹桥附近一个院坝露天茶铺里，初秋的午后，作家蒋蓝，回忆起100多年前对太平天国翼王石达开的凌迟行刑，表情和语气都散发出深深的历史慨叹：“我真的很好奇，石达开这么一个人物，他是怎么进入四川的？他又是怎么面对这场失败的？他有怎样的性格特点？历史上关于这类的记述，细节很少。我决定自己去找。好奇历史，不等于要为谁翻案，歌颂谁，鞭挞谁。我想做到的是，最大程度地接近历史的在场。”

出于对历史的好奇心，蒋蓝写出了一部让他荣获第八届四川文学奖的历史非虚构散文《一个晚清提督的踪迹史》。

蒋蓝对历史的浸润之深，甚至可以随时做到思维上的时空转换，将自己置身于历史的坐标中。他环视周围说：“就在我们此时喝茶不远的地方，正是埋葬石达开 5岁儿子的地方。在不远处的春熙路科甲巷，就是成都市第一人民医院旁边，有一块碑文。那里是石达开 5次提审后受刑的地方。我很多次走过那里，市井喧闹。有一次，我走到那块碑文旁，仿佛听到石达开在临刑前跟狱卒说的一番大意如此的话：‘不知道我死了百年以后，有没有人，把我的故事，像曾经的历史人物，被写进三国、水浒那样的书里面？’写完《一个晚清提督的踪迹史》后，我觉得我以非虚构文学的方式，算是对他那番话的一个小回应吧。”

好奇历史，并不是蒋蓝独有的。当下关心历史、好奇历史的人很多。在网络上，在畅销书店里，到处可以看到关于历史的种种戏说、解读等。

蒋蓝的好奇不止于此。他对大自然、动物、植物也投入了大量探究热情。作为一个作家，他的这种探究热情，与专业的自然科学家、动物学家、植物学家，有着明显的差别。

他是从人文学科的角度，从词源学出发，征用了历史、地理、小说、诗歌、绘画、哲学等大量的知识、角度、表达方式，对一个事物比如动物界的豹，进行几乎是无限度的意义挖掘和延展，最终形成一种超文本的、散发着博物气质的美文。蒋蓝已经无愧于“国内新散文的代表人物之一”的头衔。

探词源学的迷宫谱一曲豹的挽歌

豹很早就进入了人类的书写系统和观念系统，成为人类精神的一种象征，一种隐喻。但能将古今中外，将豹的历史，豹的精神，豹的性格，豹的传说，豹与文学，豹与绘画，豹与时尚，豹与哲学，一次说清说透，而且用一种文学的方式说得精妙，简直是建立一种豹的玄学，这件不容易的稀罕事，蒋蓝做出来了。

从古希腊、罗马以来豹的西方镜像，到自《山海经》以来豹的东方造像，在长篇随笔散文《豹典》中，蒋蓝动用了近千种参考资料，精心搜罗了古今之人与中外之士用“豹”组成的上百个语词及条目，诸如“金钱豹”、“豹隐”、“窥豹”、“豹掌纹”、“人退虎豹进”、“最终，像豹子一样活着”、“《圣经》中的豹”等。

他模仿词典的编纂体例，像《词源》一样追根溯源，以条目的方式，将人类文明中与“豹”相关的思想、文化演变，从考古学、隐喻学和人文镜像的角度加以论述，每一篇都似信手掂来，却又穷尽了每个关键词条下的思想轨迹，令人耳目一新。

在沿着词源学前进的图中，蒋蓝孜孜不倦地查考豹子，赞美豹子，冥想豹子的华美与玄妙。他将豹与虎对比，寻找豹在动物谱系学中的位置。他对豹在现代社会的处境，也进行了深刻的反思和批判。

在他看来，显得吊诡的是，豹被当成“怯魅”的清洁之神，又被称为镇守财欲之宫的神兽，“一如豹子无法修改自己的斑纹，豹子的羞涩、孤独的本性，却被文化与权欲的油漆涂抹得鬼神难辨。豹，已经不是豹了。”

在种类丰富的动物界，豹子不算最威猛，也不是最温顺。为何让蒋蓝用情最深？蒋蓝说，写豹不是心血来潮。他自幼习武，对人有时候会不客气，但对动物很怜惜。

“豹是弱势动物。关于老虎狮子猴子孔雀等动物的人文著作很多，但关于豹的人文著作很少。1980年代初期，我曾有很长一段时间处于人生的低谷，于是开始潜心研究和书写动物。”蒋蓝发现，自己最喜欢豹的精神气质，身上有很多东西跟豹很接近。

从豹子身上，他发现了谨慎、独立、深沉、孤独的气质，这与自己多年写作历程中的那种孤独感互相印证。后来，有朋友提议他写一本关于豹子的书，于是，从动笔到完成，他用10年时间写出了《豹典》。

爱豹，写豹，思考豹，让蒋蓝从豹身上获得了很多精神力量，“古人对豹有若干美好的词汇。比如‘豹变’，取自古语‘大人虎变，其文炳也；君子豹变，其文蔚也。’豹身的花纹，从幼豹的难看，变成成年后的美丽，引申为一个人由贫贱无知趋于显达博学的过程。而且，豹善于隐藏在雾气中，汲取天地灵气，养自己浩然之气。我成不了‘大人’，但我期望成为一个君子。‘豹变’也像是对我人生历程的浓缩记述，从年轻时习武到成为一名诗人，再到中年后专攻散文，这就是一个豹变的过程。”

笔绘提督踪迹图盘活西南一段史

蒋蓝喜欢动物，从动物中看到历史，看到文学，看到人性。同时，他对人的历史，也充满浓烈的兴趣。

2006年，非虚构文体这个概念在国内文坛还没被响亮提出来时，蒋蓝写了一篇3万字的《褴褛时代的火焰凌霄——刘文彩三姨太凌君如的断代史》，摸索到了现今已经很流行的非虚构写作的文体方式。

在了解凌君如的过程中，蒋蓝注意到了一个历史人物：太平天国翼王石达开。“当时去了刘文彩征收鸦片税的宜宾县横江镇。在那儿，我首次听到了石达开的部队在当地与清兵血战一月、死亡数万、尸体壅塞江流的大量场景细节……”

随着调查不断深入，另一个名字频频在他眼前晃动——唐友耕。“作为一个生擒石达开并将之押送到成都受刑的人，唐友耕从一个农家子弟，到手刃仇人后加入义军，再因一个女人接受招安，反过来剿灭曾经的战友，一路做到了四川提督，与骆秉章、王闿运、丁宝桢等晚清风云人物都有联系。若把西南地区的那一段历史通过一个人来盘活，除了他，找不到第二个。”

查阅正史，关于唐友耕的资料只有区区千把字，这勾起了蒋蓝的兴趣。他去了唐友耕的老家云南大关县，顺藤摸瓜，作了大量踏探，最终记录下了这一段铁血历史，写出了非虚构历史著作《一个晚清提督的踪迹史——唐友耕与石达开、骆秉章、丁宝桢、王闿运交错的历史》。

在追踪唐友耕踪迹中，书中带出1850-1900年的四川官场史、军事史、民俗史、植物史、道路史、城建史乃至风化史。“在场式”诉说，荡气回肠。这本书让蒋蓝获得了第八届四川文学奖。

为写这本书，蒋蓝查阅了大量资料，正史野史、诗词歌赋、中外典籍直至写作本书时所能觅到的一切文史资料、四川典籍、地县方志、信函日记、档案文件、民间传说、地图照片、老人回忆以及书中人物后裔的叙述；他一次次奔波于田野山河间。

“为了最大可能还原历史现场，我尽了最大的再现努力。写作中，我必须回到历史现场，回到官场文牍、稗官野史、江湖切口、烟帮密语、袍哥茶阵、天国客家用语等构成的专属空间与特定时间，我才可能竭力成为一个文学/文化的福尔摩斯。”

半生才华尽交付赶赴超文体写作

不管是《豹典》还是《一个晚清提督的踪迹史》，蒋蓝的目的不仅仅是传递一段知识，更不是炫耀一段冷僻的史料。他另有一种掩饰不住的文学“野心”——试图将自己的表达，凝结成一种行文诗意而浸润哲思、见识的散文文体。

他要为散文的艺术能量正名。他决意要拓宽散文的边界，提升散文的内在含量。

在《豹典》中，蒋蓝通过对语词的精彩释义，写一本有关豹子的百科全书，传递关于豹的各种冷门的信息。

明眼人都知道，那并不是蒋蓝写《豹典》的主要目的。了解豹的科学知识，图书馆是更好的选择。但蒋蓝交付半生积累的才华，上下求索，旁征博引，案头与田野两条路热情、勤奋、不知疲倦地前进。他是想找到豹与人类精神的深度联结，并以一种独特的行文气质表达出来。

在写《一个晚清提督的踪迹史》这样的历史大散文时，他动用小说描摹细节的技法、话剧的节奏、诗歌的隐喻，大量的史料，田野调查对证。他对多种文体的征用，将自然科学、哲学、历史、文学、绘画艺术、甚至时尚、流行音乐的知识都融汇进来。

关于一个动物、一个人物的叙事，可以达到文学、知识与思想交融，达到一种迷宫式的博物气质的超文本写作。这是蒋蓝有意努力的“经营”：“这是我向古希腊以降的‘断片/箴言录’文体的一次诗与情的致敬。”

如果把散文比作一个硬通货币的话，他努力提升的是散文的“购买力”：交换和承载更多的知识、见识、颜值。蒋蓝的散文里有故事，有情节，有诗意的句子，有广博的见解。很透明、很酣畅、很过瘾的表达，展现自己的眼界和思考，感悟，给予尽情直率的表达。

这种高剂量的稀有珍贵知识信息与见识观点、情怀于一体，同时语言有非常直率酣畅透明的写作，应该是越来越被发现。蒋蓝有很高的自信：“时代对书写者提出了更高的要求，需要集书斋和田野考察一体化、文史哲一体化的高素质全能型作家，需要一种走出象牙塔的非虚构写作。”

著名学者朱大可对蒋蓝的文章有着深入的剖析。他认为，在蒋蓝的文章中，有“大量的知识考古、狂热的历史想象、复杂的个人经验、丰富的诗歌意象以及批评家式的高谈阔论，这5种元素的任意组合，形成了一种狂飙式的语势。这跟周作人先生倡导的‘娓语’式随笔截然不同。它不是把人引向灯下的闲适，而是令人起坐，转向更为亢奋的日神状态。蒋蓝从一个细小的词根起始，语词及其意义开始火舌般闪烁，向四处燃烧和蔓延，展开迅速而大量的自我繁殖，最后拓展为一部规模可观的随笔。蒋蓝很本土地发挥了蜀人的书写天性，令这部知识考古学著述变得趣味盎然起来。”朱大可总结说，蒋蓝的书写风格，“像猫科动物的眼睛一样闪烁不定。”

蒋蓝说，他下一部要写的书是关于古蜀国的动植物文化史的。那么遥远的存在，不会写虚了吗？“不会。我会用史料和实证，全部将之对位，而且是以前没人写过的。关于古蜀国的历史，我不会走学院派专家教授写论文的路线，我不跟他们争地盘，我自有我的方法，我另辟蹊径。我要用动植物来破解古蜀的历史。”

蒋蓝很有信心。一个人找到自己的兴趣，并且有能力实践、施行自己兴趣的技能，而且越做越好，越做越有感觉，从而有更加饱满的存在感。

还能有多少比这更幸福的状态？ 华西都市报记者张杰

蒋蓝接受华西都市报《当代书评》专访：

非虚构为散文写作注入奶与蜜

天道酬勤。厚积薄发的蒋蓝，这几年在散文、非虚构创作上，势头很猛，收获甚丰。《一个晚清提督的踪迹史》《霜语》《梼杌之书》《豹典》等，每一本书都受到不俗的评价。

他横跨多种文体，不断冲击散文文体边界的做法，受到文坛主流文学批评家的注意。中国作协副主席、著名评论家李敬泽，《人民文学》主编施战军、鲁迅文学院副院长邱华栋等名家对蒋蓝的作品评价极高。

蒋蓝称得上是一个得奖专业户。他得过人民文学奖、中国报人散文奖、西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、四川文学奖、布老虎散文奖等。2016年，他与阿来、王鼎钧、扬之水、周晓枫一起，获得中国散文专项最高奖——朱自清散文奖。

评委会在对蒋蓝的授奖词中写道：“当今诗人涉足散文者众多，但作为诗人蒋蓝的散文，个性鲜明，辨识度高，而且是博物散文、博学散文与博识散文。博识固然重要，但常常匮乏的是识见。蒋蓝的散文以其饱满的博识呈现他的识见，在风格上又精工细密，仿佛敦煌壁画般重彩复色。”

看蒋蓝的书，你会非常明显地意识到：这是一个读书人写的书。有的人主要靠天生的才华，有的是靠写作名气积累的惯性，但你可以看得出，有些人是不读书的。不读书的人写的东西，你是能闻得出味道来的。

蒋蓝在工作之余写了一本又一本书。他是怎么安排时间的？“其实，我就是少应酬。工作之余，很少玩儿。我不熬夜，早上起来就写作。”

中国当代散文急需开疆拓土

当代书评：在不少人印象中，散文好像很容易写。很多散文被批判无病呻吟，您怎么看待散文在当下的这种状况？

蒋蓝：在中国汉语文学文体中，散文是写作者最多，读者最多，门槛最低的文体。谁都可以写。从宽泛的意义上说，凡是非韵文的文章，都可以叫散文。大量的博客文章，长的微信，QQ空间文章，都可以叫做散文。

真正一流的散文，是一门高级手艺。它的艺术含量，难度，不比小说、诗歌低。8月底中国作协召开的首届中青年散文作家论坛上，我做了一个发言，题目就是《中国当代散文急需开疆拓土》。

当代书评：在文坛的主流评价体系中，散文显得没有小说、诗歌受重视。很多作家都是写小说之余写散文，专门写散文的散文大家很少见。

蒋蓝：现代散文的整体水平，还是有愧于我们的时代。我们的时代给我们提供了这么丰富的生活内容和写作素材，我们的社会正发生着那么奇妙、微妙的变化，我们的散文竟然没有给予及时的表达、反映和呈现。

据我观察，不少很有名气的大作家，写出来的散文，水平与名气不符合。中国文坛缺少那种对散文以命相托的作家。要想真正写好散文，要将自己大量的才学、灵气全部灌注进去，才有可能写出好的散文来。

以前的小说，是市井生活的谈资，反而是不登大雅之堂的。现在小说成了“大说”，以往的庙堂文章——散文，反而只用在写花花草草上，吊诡啊！

事实上，一个国家文体意识被重视，发生巨大变革，往往是经济发展、人们意识形态发生巨大变化的时代。如法国在20世纪六七十年代，萨特、加缪、加斯东巴什拉、索莱尔斯、朱利安格拉克等一批哲学家、诗人、画家，纷纷加入文体变革和创立的阵容中。

当代书评：您觉得，散文要改变当下的态势，需要作者们往哪个方向努力？

蒋蓝：在很长一段时间内，有些人写散文，还停留在写景状物的状态，好像只能写两三千字。再写得长，就不知道是什么了。但现在情况已经有所改变，已经出现了有巨大信息含量的散文，一篇散文可以长达20万字。

散文所表现的题材内容，也得到前所未有的开拓：可以写一个城市的兴衰、一个村庄生活史，一条河流的改道史……大大超出了传统散文所关注的界限。

另外，散文的书写方式，也发生了巨大的变化。尤其是非虚构写作概念的提出，让散文作家更有意识地使用小说描摹细节的方法，戏剧舞台的布景夸张以及对白方式，还有诗歌的进入。

散文里有口述实录，有史学档案考证，有日志、书信的大剂量引用。我称之为“文体的复嵌”。这样一来，就把散文疆域打开了。如果说传统的散文形式，不足以承载当代人复杂生活的话，那么非虚构方法论的到来，给散文写作注入了奶与蜜。

当代书评：有的人或许会说，散文文体本身，不像小说那样，有足够的艺术容量。

蒋蓝：这肯定是错误的。在中国文学史历程中，从楚辞汉赋，一直到明清，散文一直有着非常伟大的文体传统。经世文章，比小说的传统深远多了。而且，比起小说、诗歌，被西方美学严重宰制的程度而言，只有散文跟中国传统文学联系最紧密，是保留中国传统文学范式与语调最多的文体。

在我看来，一部小说可以掩盖掉作家学识的不少漏洞、缺点，但散文不行，写几个水的句子，就露馅了。散文是最无法糊弄人的文体。

大词写作是散文写作的大忌

当代书评：历史散文，曾经有过一阵风潮。写历史散文要避免什么弊病？

蒋蓝：一些很有名、很流行的历史散文，作者太沉醉于自我的想象，难以自拔了。动不动就浮夸情感敷衍为历史。初看的人，或者一直粗看的人，看起来挺过瘾，但其中不少常识性细节，都经不起推敲，存在硬伤。这种大词写作，是散文写作的大忌、大敌。空洞、矫饰的大词写作，是现在立志成为好的散文家们绝对要避免的。

当代书评：在您的历史散文写作中，总是多次用到时光闪回的方式，去描摹一些历史场景的细节。这种历史还原的情怀，是怎么形成的？

蒋蓝：这个也是受到我的采访对象的点拨。有一次，我采访美国汉学家比尔·波特。他来成都寻找唐朝诗人的踪迹，尤其是薛涛。我问他，我们现在站的望江楼地域，薛涛虽然当年也站过，但是时间过去了很多年，薛涛早就不在了，怎么感受薛涛呢？

他就跟我说，成都2000年气候没有大的改变，城市里的河流没有大的改道。重要的是，唐朝就在我们脚下四五米深的土地层上。他的这番话，给我很大的启发。我们可以通过想象力，最大限度地回到历史原点。时间暂时被折叠，空间被想象力弥合，可以回到历史在场。

写作是回答灵魂的“十万个为什么”

当代书评：浸润历史之中，书写历史之谜，对您本人有什么具体的影响吗？

蒋蓝：写完《一个晚清提督的踪迹史》，我的人生观发生了变化。对历史有了更多的敬畏感。以前我很急，功利浮躁之心挺重。写个东西，会想到获奖啊什么的。现在我看得很开。对奖项，有，我就不拒绝，但不强求。

历史上有太多的功利、黑白、成败、伤心、残忍，我们能安静地生活着，做自己喜欢的事情，已经很值得感激了。我从写作本身，得到了很多乐趣。一个作家，先要解决自己灵魂里的“十万个为什么”。

当代书评：身在当下这个诱惑很多的时代，您的心情有时候不会波动吗？

蒋蓝：我很清楚我在做什么，我需要做什么，我最适合做什么。我是一个内心有十万个为什么的人。对历史有很多好奇和疑问。我去问专家，问图书馆，我没有找到答案。因为我没有得到圆满的回答，那我就自己给自己找答案，这是一个很笃定的精神方向。

当代书评：深度的写作常常会遇到一个问题：在社会传播度上，往往比不过那些浅显易懂的网络清新文、鸡汤文。您怎么看待这种状况？对自己的写作，会偶尔有被时代的喧嚣遮蔽的担心吗？

蒋蓝：首先，我不是那种拒绝互联网的人。网络就是一个信息传播的平台。写作就是写作，但没有专门意义的网络写作。写得好，到哪里都能传播。

其次，我们这一代作家，到了今天这个年龄，修炼了这么多年，已经形成了自己的价值观。不可能为了更广泛的市场而改变自己。

在过去几十年里，我不间断地进行阅读、写作。我有一个很大的把握：我的阅读、写作、思考，已经进入汉语写作河流的中流。我不担心自己落伍，更不会担心自己被时代的喧嚣之流淹没、遮蔽、冲走。华西都市报记者张杰绘图司婉靖