我们从生到死，始终是女人的婴儿｜萧伯纳

原标题：我们从生到死，始终是女人的婴儿｜萧伯纳

乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw ）

1856.7.26—1950.11.2

1. 爱尔兰剧作家

2. 1925年因戏剧《圣女贞德》获诺贝尔文学奖。

3. 萧伯纳的戏剧性语言尖锐泼辣，充满机智，妙语警名脱口而出。

4.  著名的剧作有：《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《武器与人》、《真相毕露》等。

5. 其喜剧作品《卖花女》（Pygmalion）被Alan Lerner 改编为音乐剧《窈窕淑女》（My Fair Lady），该音乐剧又被好莱坞改编为同名卖座电影。

6. 三十年代初，萧伯纳访问苏联和中国，与高尔基，鲁迅结下友谊。

萧伯纳致爱兰·黛丽

第四封信

1896年4月6日

今晚我将在我这个村舍里，费点工夫“在爱兰的眼睛里晒太阳”（借用奥地利大作曲家舒伯特曲中的话）。

今年复活节的天气很坏；可是命运之神却向我微笑。

我遇到了十桩得意的事情：（一）接到爱兰·黛丽一封信；（二）接到从芝加哥寄来的一张版税汇票，这一大堆钱是观众看不到爱兰·黛丽的表演时，不得已而求其次，跑去看我的《武器和武土》的成绩；（三）接到爱兰·黛丽一封信；（四）我已经在我的新剧本的第二幕里，打破难关，拨开云雾见青天了（五）接到爱兰·黛丽一封信；（六）看见美丽的落日，在遥远的山边坠下去，心里想念爱兰·黛丽；（七）接到爱兰·黛丽一封信；（八）接到爱兰·黛丽一封信；（九）接到爱兰·黛丽一封信；（十）接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰·黛丽一封信。

谁说帕特太太要扮演我的《风云人物》【注1】中的奇怪的妇人呢？那个告诉你这句话的人是个撒谎者。我疑心是亨利·欧文告诉你的——呵，我怀疑是他。

你会问道，为什么大家都疑心别人不道德呢？因为大家都不道德。这不是很简单的答案吗？

如果我将自己出卖——我的意思是说出卖我的剧本，——他一定会跑到市场把我买过去，像买一只兔子那样，用一张棕色的纸把我包扎起来，置之高阁。一个评论家除了写写小剧本或改编剧本之外，还能贡献出别的什么东西呢？我看他是不想演出我的剧本的。不要让他把兔子买过去。

他是不会为了你的缘故，来演出我的剧本的；没有男人会为了女人的缘故干什么事情的；我们从生到死，始终是女人的婴儿，永远向她们要东西，而从未给过她们东西，除非是给她们那些要她们替我们保存的东西。

归根结底地说来，欧文何必喜欢人家？人们往往大谈爱情和感情一类的话——正如他们谈论宗教一样——好像这些是世界上最平常的东西似的；可是，法国人的话倒比较有道理，他说，伟大的热情跟天才一样少。他可曾花一刹那的百万分之一的工夫去爱你吗？假如他曾这样爱过你的话，他的罪恶便可以全部得到赦免了。

我不知道女人可曾爱过别人。我有点怀疑；她们可怜男人，母亲般地爱护他，使他爱她们，以此为乐事；可是我往往猜想她们由于感到不能爱他而产生悔恨，因此她们的温柔才更加深厚。

男人有一种才能，就是他能够爱女人——不是始终如一地爱，也不是忠诚地爱，也不是经常地爱，也不是长久地爱——而是在一刹那之间——几年内也许只有几分钟的爱。

我稍微懂得这种人情世故，所以我才变成这么一个无可救药的不虔诚的人。因为当上帝要我上天堂，作为虔诚的报酬时，我干脆答复道：“我知道。我已经上过天堂。你再也不能替我做什么了，谢谢你。”

a】萧伯纳的第一篇戏剧就是《风云人物》。这个剧本应属于轻喜剧类型，主要讽刺拿破仑皇帝。

b】1896年3月，因为爱兰·黛丽时间安排不过来，曾电报告知萧伯纳自己于1897年12月以前，无法接演萧伯纳《风云人物》这个剧本，萧伯纳曾在回信中，画了一颗破碎的心，然后说：“你看见这个东西吗？这是我心脏的照片，是接到你的电报后，马上用X光拍摄的。在紧接着的第二个月，萧伯纳又写了本文中的信，提及此事。

你夸口说你是个傻瓜；可是你有心灵的智慧，因此你完全有可能理解我向你说的深刻奥妙的话。

你说，我在一星期内就会讨厌你；这又是一句夸口的话了；这句话的含义就是：你能使我快乐一星期。

我的天！你要用什么东西使我快乐呢？艺术吗？政治吗？哲学吗？或文化的其他部门吗？我在这些方面所写过的东西（为维持生活而写的东西），比你所能想到的还要多。在这方面，在你开口之前，我说的话就可以使你疲惫不堪，我如果把我的意见发表两小时，就可以使你感到非常厌烦。

可是一个人崇拜圣母玛丽亚，是不会感到疲倦的。你会说，天啊，这个人是天主教徒。不是，这个人是《康蒂妲》【注2】的作者；我告诉你，康蒂妲就是圣母玛丽亚，不是别人。我要使她再化身——我将替你写一个和《康蒂妲》一样的剧本。不过，这个愿望不会实现，这是我现在所遇到的困难。《康蒂妲》写来倒很容易，可是其后却来个可憎的《风云人物》。

我到底还得再写完几个剧本，才会写出一个完全献给你的剧本呢：这只有天知道。将来等到你有两小时的闲工夫时，你一定要让我读《康蒂妲》给你听。你将会发现我是一个讨厌的中年的爱尔兰人，长着一丛赤胡子，样子凶狠，这我可没有办法。

2】《康蒂妲》（1895）萧伯纳《快意的戏剧集》中最有诗意且艺术上较为完美的作品。该剧以恋爱为题材，表现牧师莫瑞尔、其妻子康蒂妲和诗人马本克之间的争论。

附带说一说，我记得你有一次对我说过话，虽则你当时显然是心不在焉的，你一定忘得于净了。【注3】

那是在新歌剧院（即现在的宫廷音乐厅）的一次演出。你坐在正厅前排，我也坐在正厅前排；恰巧我们俩差不多是最后走出剧院的观众，正站在门口，等候走廊上的人走完的时候才走。我深深感觉到你这位鼎鼎大名的人物在我身边，可是我当然极力把这感觉掩藏起来。

你似乎在考虑一件什么事情，感触很深。你大约以为我是什么乡绅或教区牧师吧。无论如何，你突然举目望着我一会儿，然后用非常尊敬的态度说：“晚安。先生。”我在惶惑之余，几乎跌坐在地板上；可是幸亏我竭力自制，没有使你从梦中惊醒。

我当时仅仅本能地参加你的戏剧（不管是什么戏剧）表演，回答一声“晚安”，其姿态正和乡绅回答猎场看守人的女儿（一个非常高尚的、有出息的、行为端庄的姑娘）的问候一样；这个姑娘是出乎意料地在小路上碰到的，松鼠和兔子在你走过的时候惊惶奔跑；我望着你，一直到你转身走上通向牛奶场的小道而消失不见了。

我想你在轮回转生的过程中，大概记不起曾经遇见一个长着赤胡子，嘴角有讨厌的表情的乡绅或教区牧师吧？

独立剧院准备演出《康蒂妲》。如果这个计划实现的话，你返回英国时看到第一出戏也许就是《康蒂妲》吧。可是，这么一来，唉，我可找不到给你读这个剧本的借口了。

G．B．S．（萧伯纳）

乌特伯利士，笃克村舍

本文节选自《纸上的爱——萧伯纳与爱兰·黛丽书信集》黄德嘉译/上海文艺出版社/2016-7

3】1931年，伦敦的坎士塔布出版公司首次出版了一部被人称为《萧伯纳情书》的集子（中译版：纸上的爱——萧伯纳与爱兰·黛丽书信集/黄德嘉译/上海文艺出版社/2016-7） 。这部情书的对象，并不是萧伯纳的妻子夏绿蒂，而是当时英国的著名女演员，即本文中的黛丽。双方通信长达30年。通信集中，谈论艺术，戏剧等问题之余，也充满了大量热烈的爱情词语。但事实上，萧伯纳与黛丽一生的正式非正式见面仅仅数次，因此，他们的书信也被人称作是纸上的爱意。