复仇 法拉利与对手的数次攻防战

原标题：复仇 法拉利与对手的数次攻防战

错误的车辆搭载着错误的轮胎获得了冠军

从1966 年开始，方程式赛车的规则要求参赛车辆必须是3L的普通发动机，这意味着法拉利需要开发一系列全新的发动机和底盘。同时，福特在耐力赛中的威胁越来越大，如果想要保持在勒芒大赛和制造商锦标赛中的优势，公司必须生产出新的跑车。

与此同时，公司在量产车方面也有了新的竞争对手。保时捷新出的911系列在蒸蒸日上的豪华旅行车市场成了法拉利的有力竞争对手，捷豹的新车XKE双座跑车和敞篷跑车的表现也非常不错，就连兰博基尼和老旧的玛莎拉蒂也在不断侵蚀跃马品牌的市场份额。量产车是法拉利公司收益的重要来源，并负担着整个赛车项目的费用支出，所以这些车辆的销售额下滑将直接导致十分严重的后果。

福特对法拉利的威胁还远不止在主要的耐力赛上。针对即将实行的3L规则，福特向英国的考斯沃斯工程公司（Cosworth EngineeringLtd）投入了大量的资金。而BRM正在打造一款动力强劲的十六缸发动机，也对法拉利具有一定的威胁。总之，激烈的竞争经过四年的发酵已经上升到了白热化的程度。

在法拉利跌宕起伏、惊心动魄的赛车史中，1965年绝对是灾难性的一年。甚至在勒芒耐力赛中，车队的表现也一塌糊涂，工厂派出的车辆在残忍激烈的竞争中很早就坏掉了。福特代表队也一样，来自迪尔伯恩的车队带来了先进的车辆，但他们因为缺乏大赛经验而再一次输给了法拉利。不过这辆法拉利不是来自官方车队，而是来自希奈蒂的北美赛车队，而且车子还是一辆名不见经传的250LM。

驾驶法拉利车获胜的两名车手是乔臣·林特和马斯特恩·格雷戈瑞。两人都不太出名，而且车型老旧，所以他们获胜的希望原本非常渺茫。

比赛刚刚进行了一小段时间，格雷戈瑞将车开进维修点进行第一次加油并更换主驾驶，这位原福特车队的赛车手惊讶地发现自己居然处在第四名的位置上。包括林特在内的所有人都认为这辆老旧的汽车跑不了多远，更别提领先了。一个机械师慢慢地走到车边上，打开发动机盖，例行公事地打了个手势示意车辆坏了，比赛结束。格雷戈瑞愤怒地跳下车强迫林特继续比赛。奥地利车手居然乖乖地照做了，林特继续保持前进，甚至已经开始慢慢接近颤颤巍巍的领头车。

班迪尼的275 P2车坏掉了，罗德里格兹和瓦卡雷拉的365 P2也坏掉了。黑暗中，格雷戈瑞追上了丹·格尼的眼镜蛇赛车，两人纠缠了好几圈，最后位于第三名的眼镜蛇顶不住压力也坏掉了。这时林特和格雷戈瑞还认为他们的车子肯定没法跑完全程，不过现在的成绩已经很让人自豪了。

破晓时分，他们已经接近了头车，只有一辆类似于250LM的法拉利车还在和他们竞赛。到了中午，比赛只剩下四个小时了，这个时候格雷戈瑞和林特已经胜利在望，但两人在之前的赛事中饱受车辆的伤害，至今仍心有余悸。他们疲惫不堪，一直在担心老旧的发动机会突然漏水、发出当当响声或者抖动起来。终于，被“虐待”已久的车子在距离终点不远的地方停了下来。

NART的参赛车辆使用的是固特异的轮胎，而比利时人的车子则装载了邓禄普轮胎，这也是法拉利车队为F1签约的供应商。下午1点，比利时人的法拉利车在慕尚直道上爆了后胎，飞出来的橡胶损坏了一块后扰流板。车子花了不少时间才从赛道上开到维修点，看来冠军非林特和格雷戈瑞莫属了。这个时候埃乌杰尼奥·德拉戈尼想到了一宗好生意。小路易吉·希奈蒂回忆说，当时德拉戈尼留意到了邓禄普和法拉利公司的合同关系，所以让比利时车而不是用固特异轮胎的NART 车辆获胜对每个人来说都是最好的。德拉戈尼的提议非常简单，如果车队把冠军让给比利时人，法拉利就会在一些新的客户车上给希奈蒂较大的折扣。这个交易很有诱惑力，折扣可以让希奈蒂的利润大大增加，但代价是他需要拱手让出勒芒大赛冠军的荣誉。最终，希奈蒂拒绝了德拉戈尼的提议，虽然希奈蒂在过去一直对法拉利品牌忠心耿耿，但是现在双方的关系再添嫌隙。于是，错误的车辆带着错误的赛车手搭载着错误的轮胎在世界最著名的耐力赛上获得了冠军。虽然获胜的是一辆法拉利赛车，但马拉内罗方面并没有多少喜悦。

他和梅科姆以及福特接洽只不过是吸引菲亚特参加谈判

如果说恩佐·法拉利是失望的，那亨利·福特二世则是愤怒的。当唐·弗雷向老板报告比赛结果后，福特耸了一下肩膀说：“好的，被踢出去的是你自己。”弗雷认为他们还是有希望赢的，只是当前的资金不太够，于是福特回答说：“在钱方面我有说什么吗？”于是，大笔的资金被投入到了福特和法拉利的战争中，这也标志着法拉利在勒芒独领风骚的时代快结束了。1965年初夏，当格雷戈瑞和林特跌跌撞撞地冲过终点线的时候，法拉利车辆获得了最后一次勒芒大赛的冠军，这也标志着跃马标识在国际耐力赛中长期以来的霸主地位即将易主他人。

1965 年，阿达尔吉萨·比比妮·法拉利因为被一个煮过头的鸡蛋噎住而意外逝世。阿达尔吉萨是恩佐·法拉利生活中很重要的一部分，她的去世敦促法拉利做出了一个重大决策。阿达尔吉萨确切地知道皮耶罗·拉尔迪的存在，而且一直坚持要让这个孩子的存在合法化，并在生前威胁说如果法拉利不同意，她就自己认下孩子。最终两人达成协议，皮耶罗将在劳拉去世之后成为法拉利合法的儿子。由此可见，皮耶罗当时在摩德纳非常出名，这让劳拉·法拉利极度生气和难过。只要这个高大魁梧的男孩子出现在工厂，劳拉就会尖叫着朝他大喊“混蛋”，而皮耶罗当时的工作也不顺利，所以他也想尽一切办法回避劳拉。法拉利把母亲安葬在了圣卡塔尔多的家族墓地里，之后他不顾劳拉的愤怒，遵守诺言承认了皮耶罗的合法身份。

虽然法拉利和福特的谈判破裂了，但他和美国之间的联系却不可避免地进一步加强了。得益于在美国市场稳固的销售网络和经销商，法拉利在美国市场的事业蒸蒸日上。20 世纪 60 年代中期，法拉利的车辆外形都比较丑陋，但日益增长的美国经济对欧洲的一切都有着极高的兴趣。如今，恩佐·法拉利的形象已经达到了一种神秘的境界，他的追随者们往往认为法拉利是一个专横但可爱的男人，像个苦行僧一般不断地为自己深爱的车辆默默奉献着。但是很多人不知道，法拉利曾经多次想把路跑车业务出手，目前他正努力和菲亚特在经济上建立深度合作。

1965年，法拉利公司和都灵的大型汽车集团进行合作，计划生产一款用于公司量产车的四凸轮轴2L V6发动机。这款由佛朗哥·罗基设计的发动机将会用于两款迪诺车型。第一款是中置发动机、宾尼法里纳车身的双座跑车，它也成为法拉利历史上最漂亮的车型之一；另一款则是前置发动机的双座跑车，这款车相对而言没有前者那么成功。

206迪诺车型的发动机安装在驾驶左后方，虽然由菲亚特生产，而且车身出自宾尼法里纳之手，但车辆是以法拉利的名义售卖的。还有一款名叫菲亚特·迪诺的前置发动机车型则没有使用法拉利的商标，只是在发动机上标注了由法拉利公司设计。这个项目主要由菲亚特运作，法拉利本人的想法是生产一款用于F1的3L平铺式发动机，但这样的项目生产成本很高，并且生产出来的快速超级跑车跟菲亚特的市场定位不太相符。

最终菲亚特的计划被采纳，这充分说明阿涅利家族和他们的巨头公司将对法拉利公司产生巨大的影响，并最终会全面接管法拉利公司。法拉利的一些熟人说，这个其实是法拉利一直以来想要的结果，他和梅科姆以及福特接洽只不过是吸引菲亚特参加谈判而已。

美国客户喜欢昂贵、费油又恼人的空调，欧洲客户却截然相反

35岁的约翰·弗兰克海默在好莱坞如日中天，他在过去三年中拍了很多在商业和艺术上都很成功的影片。

弗兰克海默还是一个十足的汽车爱好者，他雄心勃勃地想要拍一个名叫《大奖赛》的 F1 赛车大片。弗兰克海默本人也来到了摩德纳，并寻求法拉利的支持。

法拉利一开始断然拒绝这个要求，直到当年秋天弗兰克海默再次来到欧洲时情况才有所改观。他在摩纳哥大奖赛上为法拉利拍摄了一段45分钟的脚本样片，法拉利发现弗兰克海默对赛车运动有着精辟而准确的认识，所以才表示愿意提供支持。

根据弗兰克海默的回忆，他们在一次长时间的就餐中将话题引到了路跑车是否应该装空调这个令人头疼的问题上，法拉利说美国客户喜欢这个昂贵、费油又恼人的装置，但欧洲客户却截然相反。法拉利叹息着说：“你说我该怎么办？如果只在一小部分汽车上装空调，而另外一些则不装，那成本可是非常高的。”弗兰克海默想到了一个办法，他向法拉利提议，为什么不给所有的车子都装上空调，然后让客户自己决定到底是开还是不开。这让法拉利非常高兴，他迅速在一些产品线上采用了这一方案。与此同时他也对影片的拍摄表示肯定，还让弗兰克海默在工厂里拍了一些镜头。斥巨资打造的美国大片充满了无穷的光芒和魅力，这让法拉利非常感兴趣。

电影《大奖赛》也促成了法拉利公司和凡士通轮胎公司的合作。当时凡士通在美国赛车界的霸主地位受到了挑战，对手是同在阿克伦城（Akron）的固特异。20世纪60年代这次著名的“轮胎战争”消耗了上亿美元的资金，两大巨头在四大洲的各个赛车场上都展开了激烈的交锋。一开始，双方的竞争仅限于印第安纳波利斯和代托纳比奇（Daytona Beach，赛车圣地），但是很快战火就烧到了大奖赛现场。因为卡罗尔·谢尔比的原因，固特异首先在欧洲站稳了脚跟，它不断和赛车队签订慷慨的赞助合同，还拿下了弗兰克海默电影的独家赞助。

作为反击，凡士通跟另外几支大奖赛车队签订了赞助合同，其中就包括法拉利车队。SEFAC在1966年的赛季中全程使用了由凡士通英国布伦特福特（Brentford）工厂生产的轮胎。但因为美国比赛不使用雨天专用轮胎，而凡士通也没有这种轮胎的库存，所以法拉利车队的雨天轮胎依旧由邓禄普供应，直到凡士通公司研制出同类产品。

可能很多人会以为，法拉利会因此狠狠地敲凡士通一笔，但事实并非如此。凡士通当时的赛车部门负责人说：“法拉利唯一在乎的就是品质。跟当时很多车队提出的天价赞助费相比，法拉利要求的价格相对合理，对他来说唯一想要的就是最好的轮胎。凡士通投入了几百万为赛车和乘用车开发各种轮胎。而固特异获得了弗兰克海默的电影《大奖赛》的独家赞助权，这让雷蒙德·凡士通（Raymond Firestone）非常愤怒，他不惜一切代价想在欧洲找一个代言人。当时法拉利的名号是业内最著名的，所以就有了这一次交易。具体花了多少钱不得而知，因为当时很多钱都来自内部预算，但和公司花在印第安纳波利斯和南部赛车比赛中的巨额资金相比，这点钱也不算什么。”

恩佐·法拉利

作者：［美］布洛克·耶茨

定价：118.00元

出版日期：2017年1月

出版社：国际文化出版公司