逝者 | 猪哥亮 悲喜人生

顶着马桶盖头的人不显老，但70岁的猪哥亮还是去世了。除了少数台湾艺人发出怀念的声音，他的离开并没有引起更大的关注。出生于台湾高雄市的猪哥亮原籍福建漳州，早年以闽南语行走江湖，嬉笑怒骂闯荡于早期秀场。对于看电视、玩电脑长大的年轻人而言，那是非常久远的岁月了。

猪哥亮14岁加入台湾的一个民间剧团，当时他还叫本名谢新达。在后台拉幕学习三年，他从未获得登台表演的机会。一次，剧团的一个演员受伤，谢新达毛遂自荐，老板却对他大为鄙夷，甚至将他扫地出门。幸亏当时师傅大力举荐，他才重新进入老板视野，并正式开始走街串巷的表演生涯。31岁那年，导演游东荣将舞台剧《廖添丁》的剧本递到了谢新达手上，谢新达欣然应允出演丑角“猪哥亮”，从此一炮而红，猪哥亮的名字也逐渐取代本名，活跃于荤素不忌的台湾南部，成为综艺搞笑的代称。

从小在秀场里摸爬滚打，猪哥亮的使命是让观众心甘情愿地掏钱买票，他自然得知道观众的口味。有一次采访台湾歌星张琪，张琪调侃说：“怎么要一个马桶站在我旁边？”猪哥亮回击：“马桶也没有关系啊，你坐下来我都看得到啊！”

反应迅速、机智幽默，《猪哥亮歌厅秀》录像带一度是台湾人的下饭必备。“北张南猪”，与著名主持人张菲齐名，猪哥亮一时风头无二。正当所有人都以为他将成为台湾第一笑星时，1988年的一起枪击事件却猝然终止了他的演艺生涯。

原来猪哥亮噬赌，因此债台高筑、被人追杀。“每到周二、周四开盘日，大家都要看他脸色，赢了，他在台上特别起劲，输了，他明显意兴阑珊。”与猪哥亮相识于微时的艺人高凌风曾经这样描述。

穷困潦倒的猪哥亮自此退隐江湖，1997年复出未果，1999年便再度遁去。2009年，猪哥亮被媒体拍到在屏东出没，之后顺势复出。黑色领结、及膝短裤、锃亮的马桶盖头，猪哥亮带着招牌造型在电视广告中甫一亮相，就受到了观众的热烈拥戴。当年8月1日，他开始主持以歌厅秀模式为主轴的《猪哥会社》，并凭此获得了第45届金钟奖综艺主持人奖。在电影《鸡排英雄》《大稻埕》《大囍临门》中，他发挥了精湛的演技，敬业的表演和浓厚的本土色彩使他在台湾的票房号召力一度强于成龙、刘德华等一线巨星。参加《康熙来了》录制时，蔡康永和小S以“天王”形容猪哥亮，二人甚至以单膝跪地的方式表达对前辈的尊敬。

然而事业的顺遂并未抚平之前20年生活破败的创伤。2011年在专辑《一条内酷带》中唱出要“戒赌戒烟戒酒”的猪哥亮，人生最后几年仍在还亲情的债。他有四段婚姻、育有三女二男，曾与同为艺人的女儿谢金燕势同水火。两人数度隔空骂战，宣称要断绝父女关系。2016年，谢金燕在演唱会上甚至以VCR的形式控诉父亲曾对母亲家暴，欠下债务之后抛弃妻女。猪哥亮则批女儿不孝，直言：“你好毒。”及至2016年年末，身患大肠癌的猪哥亮病情恶化，被迫手术开刀，父女俩才终于冰释前嫌，握手言和。

今年3月，他入住台大医院，数度传出病情好转的消息，但最终未能逆转命运。喜剧明星一生致力于让别人快乐，却无法掌控自己人生的悲喜。5月15日，猪哥亮在睡梦中离世。

“他算是真的解脱了，他真的很辛苦。”合作多次的导演朱延平说，“他这一生值了，他这么传奇。”