卡瓦菲斯：你不会找到一个新的国家，这个城市会永远跟着你

卡 瓦 菲 斯

卡瓦菲斯（C.P.Cacafy，1863—1933），希腊最重要的现代诗人.也是20世纪最伟大的诗人之一。生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，后来除若干次出国旅行和治病外，他都生活在亚历山大。他尤其沉迷于古希腊诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身，别具一格。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。

城市（1910）

你说:“我要去另一个国家，另一片海岸，

寻找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

 

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟着你。你会走向同样的街道上，

衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。

你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的

事物

抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的秘密。

既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费你的生命，

你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。

天神放弃安东尼（1911）

当你在午夜时分突然听到

一支看不见的队伍走过

伴着优美的音乐和说话声，

不要悲叹你那不济的命运，

事情搞砸了，你的计划

全是虚妄——不要徒劳地悲叹：

要鼓足勇气，像早已准备好了那样，

向她，向你就要离开的亚历山大说再见。

最重要的是，不要愚弄你自己，不要说

这是一场梦，是你的耳朵在哄骗你：

不要让诸如此类的空洞希望贬低你。

要鼓足勇气，像早已准备好了那样，

像跟你，一个被赋予这种城市的人，相称的那样，

毫不迟疑地走在窗前，

以深处的感情，

而不是以懦夫那种哀诉和恳求，

倾听（这是你最后的快乐）那支陌生的队伍

传来的说话声和优美的音乐。

 

然后向她，向你就要离开的亚历山大说再见。

  

全能的神应该想尽一切办法

创造第四个人，一个诚实的人

想尽一切办法（1930）

 

我贫困潦倒，实际上无处栖身。

这个致命的城市，安条克，

已吞噬我所有的钱财：

这个生活挥霍的致命城市。

 

但是我很年轻并且身体极好。

精通一切希腊事物，

我对亚里士多德和柏拉图倒背如流，

还有诗人，雄辩家，或你说得出的任何人。

我对军事有点认识，

有些朋友是高级雇佣军。

我在行政领域也有一两手；

我去年在亚历山大读过半年：

我对那里发生的事情略知一二（而这很有用）——

卡克尔杰蒂斯的阴谋，他肮脏的手段，诸如此类。

 

因此我认为自己完全有资格

效劳这个国家，

我热爱的祖国，叙利亚。

 

无论他们给我什么工作，

我都会尽力使自己对国家有用。这是我的愿望。

但是如果他们以他们的诡计作弄我——

我们知道他们。那些精明人：这点不需要多说——

如果他们作弄我，那不是我的过错。

 

我首先会接近扎比纳斯，

而如果这个白痴不赏识我，

我就会投靠他的对手格里波斯。

而如果那个蠢货也不接受我，

我就直接去找希尔卡诺斯。

他们三个总会有一个要我。

 

对于我不在乎选择哪一个

我的良心很坦然：

他们三个都对叙利亚有害。

 

但是我毁了，这不是我的过错。

一个倒霉鬼，我只是在勉强度日。

全能的神应该想尽一切办法

创造第四个人，一个诚实的人。

我会乐意跟他一起打天下。

尽你所能（1913）

  

如果你不能把生活安排得像你希望的，

起码也该尽你所能

不要跟这世界接触太多

不要参加太多的活动和谈话

以免降低它。

 

尽量不要降低它，不要拖着它，

带着它到处招摇，不要老让它

陷入每天的社交

和宴会的蠢行里，

以致最后变得像个沉闷的食客。

 

最精彩的生命

是不能活的生命

有一种至福的欢乐（1897）

  

但在这悲伤中有一种

至福的欢乐，一种安慰。

这结果免去了有多少不胜枚举的

粗俗日子，多么沉闷！

 

一个诗人说：“被深爱的音乐

是发不出声的。”

而我想，最精彩的生命

是不能活的生命。

按照古希腊-叙利亚术师的处方（1931）

  

一名唯美主义者说：“我可从神奇的草药找到

什么精华——什么精华，按照古希腊-叙利亚

术士们的处方——

可把我的二十三年其中一天（如果

效果不会持续更久的话）带回来，

哪怕是几个小时，

把我二十二岁的朋友带回来，

他的美，他的爱。

 

按照古希腊-叙利亚

术士们的处方，可以找到什么精华，

甚至把——作为这次回到过去的一部分——

我们一起住过的小房间也带回来。”

 

不要忘记有时候

辩士会从叙利亚来看我们

爱希腊者（1912）

  

要确保雕刻得尽善尽美。

表情严肃、庄重。

王冠最好稍微窄些：

我不喜欢帕提亚人那种宽冠。

铭文一如往常要用希腊语：

不过分，不浮华——

我们不想让总督误解：

他总是无事不问，然后给罗马打报告——

但是当然要给我适当的赞颂。

另一边要有点特别的东西：

某个掷铁饼者，年轻，英俊。

此外我要你务必

（西塔斯皮斯，请千万别忘记）

在“国王”和“救世主”之后

用优雅的字体刻上“爱希腊者”。

现在请不要自作聪明

说什么“希腊人在哪儿？”和“在札格罗斯背后，

在弗拉塔以外，还有什么希腊精神？”

既然很多比我们更野蛮的人

都选择刻上去，我们也要照做。

另外，不要忘记有时候

辩士会从叙利亚来看我们，

还有诗人，和其他诸如此类的虚度光阴者。

这样，我想，我们也就不算是非希腊的。

 

3月15日（1911）

   

噢我的灵魂，请提防浮华和荣耀。

而如果你不能抑制你的野心，

至少追求时也要迟疑些，谨慎些。

你去得越高

就越需要敏锐和小心。

 

当你终于到达你的峰顶，做了凯撒——

当你担任了某个知名的角色——

瞩目的有权者，带着大批随从，

那么上街时就要特别小心，

那时要是有个叫作阿尔特尔弥多洛的人

从人群中走向你，带给你一封信，

并匆促地说：“马上读它。

里边有重要的东西要让你看。”

 

那时请你一定要停下来，你一定要搁置

所有谈话或事务，你一定不要理会

所有那些向你致敬向你鞠躬的人

（可以待会儿见他们），甚至也要

让元老院稍等一等——然后立即看看

到底阿尔特尔弥多洛带来什么严重消息。

 

他过一阵子就发誓要开始一种更好的生活

他发誓（1915）

   

他过一阵子就发誓要开始一种更好的生活。

但是当夜晚带着它自己的意图、

它自己的妥协和前景降临——

当夜晚带着自己的力量降临

诱惑一个有需要有欲望的肉体，

他便不能自拔地回到致命的纵情里去。

致感官快乐（1917）

   

我生命的欢乐和香气：回忆

那些如我所愿找到并紧抱不放的快乐日子。

那时我生命快乐的香气，因为我拒绝

沉溺于一切老套的爱情关系。

季米特里奥斯国王（1906）

 

不像个国王而像个演员，他穿上

一件灰色的戏服而不是他的王袍

然后静悄悄地走了。

——普卢塔克《季米特里奥斯传》

 

当马其顿人遗弃他

并表明他们喜欢皮洛士，

季米特里奥斯国王[1]（一颗高贵的灵魂）的表现

——他们这么说——

一点也不像个国王。

他脱下金袍，

扔掉紫靴，

然后匆匆穿上

简单的衣服，悄悄溜走了——

像一个演员，

戏做完了

就卸了妆离开。

 

[1] 季米特里奥斯一世（公元前337——前283），马其顿国王，公元前288年遭其军队遗弃，后者加入他的敌人伊庇鲁斯国王皮洛士的阵营。

 

只要你还能够把那爱情带回来的，

只要你能够的，就在今晚带它回来

灰色（1917）

  

望着一块灰色的蛋白石，

我想起两只迷人的灰色眼睛——

那一定是二十年前的事了……

 

……

 

我们做了一个月的恋人。

然后他去工作了，我想是去士麦那，

我们再也没见过面。

 

那两只灰色眼睛大概已失去美丽——如果他还活着的话；

那个迷人的脸大概也已憔悴。

记忆，请你保存它们原来的样子。

还有，记忆，只要你还能够把那爱情带回来的，

只要你能够的，就在今晚带它回来。

他问起质地（1930）

  

他离开那间办公室，在那里他谋得

一个微不足道、收入很低的职位

（一个月八镑，包括津贴）——

他在这份讨厌的工作结束时离开，

那工作使他整个下午直不起腰来。

他七点钟出来，慢慢走着，

沿街一路闲逛。外表好看，

并且有趣：那表示他已达到

饱和的感官状态。

他在一个月前过了二十九岁。

 

他沿着大街一路闲逛，

然后拐上通往他家的穷街陋巷。

路过一间专卖工人所用的

廉价粗劣物品的小店门口，

他看见店里有一张脸，看见一个人影，

把他吸引进去，他假装

在细看一些染色的手绢。

 

他问起那些手绢的质地

和价钱，他的声音哽着，

几乎被欲望窒息。

那回答也是一样的

无措、声音咽住，

蕴含某种默契。

 

他们继续谈论那些商品——但是

惟一的目的：是希望他们的手可以

在手绢上碰触，他们的脸、唇，

可以仿佛不经意地贴在一起——

肢体和肢体会合片刻。

 

迅速地，悄悄地，才不会让坐在后面的店主

意识到正在发生的事情。

 

《卡瓦菲斯诗集》，黄灿然 译

楚尘文化出品

「你觉得恨却离不开」环形公路

来自飞地

00:00 05:18

# 飞地策划整理，转载请提前告知 #

本期编辑：野行人