专访│“狼妈”李微漪、导演亦风:我们能救一匹狼的命,但我们能改变狼的命运吗?
- T大
每经影视记者 丁舟洋 实习生 王礼迪
每经影视编辑 杜蔚
近日,一部默默无闻的国产电影《重返·狼群》,未见大势宣传、未见明星噱头,却在多部好莱坞大片的包围中,获得好评,豆瓣电影评分8分。
6月23日,小狼格林在《变形金刚5:最后的骑士》面前似乎已无招架之力,排片陡然下滑到1%。就在这个对片方来说“情势危急”的一天,每经影视记者在成都对《重返·狼群》仅有的两位主创人员——“狼妈”李微漪、导演亦风进行了三个小时的专访。
从银幕上挪开视线,把目光放在真实坐在记者对面的李微漪、亦风身上。很难想象眼前如水墨画般恬静优雅的城市姑娘,和看上去平静淡然的都市男子,可以为了捍卫若尔盖大草原的生命与自由,做出如此勇敢的旷世壮举。
▲采访结束后,每经影视记者与主创人员合影(左:李微漪 右:亦风)
在充满颗粒感的纪录片镜头下,我们真实的看到了小狼格林被微漪和亦风营救、养育、最终重返狼群。与格林相处10个月,1700 个小时的素材,剪辑花了6年,即便影片可能粗糙,但有灵魂。曾十年在内蒙古草原“与狼为伍”的《狼图腾》作者姜戎看了《重返·狼群》后撰文称:“狼神话不仅在幕后潜游,而且在影片中继续暴走。”据他了解,世界上还从未有被人在城市中养大的狼,能成功放归野生狼群并被狼群接纳为成员。如此绝对不可能完成的任务,却被微漪、亦风和格林做到了。
采访中,亦风时不时地会刷下手机,给记者看观众在微博上发给他的反馈。一位妈妈发私信给亦风说,儿子每天都哭着追问:“回到草原后的格林还活着吗?”在目睹影片中猖獗的盗猎现状时,所有人都和小男孩一样为格林揪心。亦风回复道,“格林还活着,我们去看过它,它甚至当上了狼王。”小男孩终于不哭了。
此情此景,谈起排片下滑、投资回报这些媒体常规问题时,记者都觉得有点俗气。但微漪和亦风却非常坦然,“我们把这段素材做成电影,最大的目的就是让有关部门能注意到若尔盖草原的严峻现状,希望能建一个野狼生态保护区。国家林业局的领导已经看到了这部影片,现在,我们觉得离这个梦想已经越来越近了。”
拯救格林:偌大的中国,还容不下一匹小狼?
每经影视:微漪在遇到小狼时选择自己把它养大,这种做法异于常人,最初为什么没想找第三方机构去解决这个问题?
李微漪:找过相关部门、协会之类的,但都没有结果。
亦风:影片中没有呈现这段经过,因为影片的容量有限,必须有取舍。这段经历讲太多会干扰影片的主题。
每经影视:很多人对你们把狼带到城市里养有些伦理上的纠结,尤其是小狼在小区里玩,会不会担心伤到小孩?
亦风:我也看到一些评论,说是把小狼放在小区,跑到街上伤人怎么办?首先这么小的动物完全不具备攻击力,(带它到城市时)其实那时候格林还不到一个月,跑丢时不到两个月,它没有任何攻击能力。大家以为狼是邪恶的,我们做影片是想让大家看到真实的狼是什么样;其次,狼是很怕人的,哪怕成年狼都会怕人。尤其是我们到了雪山,发现近十匹成年狼组成的狼群,看到我们都走得远远的。
李微漪:所以草原人有一句话,“怕狼的人都是没见过狼的。”
片方供图
每经影视:狼怕人是因为它们天性如此?还是祖祖辈辈都被人类打怕了,所以留下了这样怕人的基因?
李微漪:你看到影片里那600多匹狼头皮做的皮袄,就知道为什么所有动物都怕人了。狼猎杀是为了吃,为了活着,但人猎杀狼是为什么?可能远古时代也是为了活着,到现在人还缺这口吃、缺这件穿吗?往往是为了玩弄生命吧。
每经影视:你们第一次见到狼的时候,也不了解狼怎么就敢养?
李微漪:第一次见到那么小的狼,它的眼睛都还没睁开,而且在我手里就是皮包骨头,我感觉就像一个小婴儿,所以怕不起来。心里想的就是不能让它死,我先把它救活了再说。既然活了,而且狼的生命力很强,能吃能玩,恢复的很快,长得也很快,那个时候就慌了。我们想等它身体恢复的差不多就送动物园,但到了动物园看了情况,我确实是不忍心。
亦风:你看到影片里展示的,关在狭窄空间里的狼,很焦虑。这就是狼的性格和基因,它是向往自由的。老虎、狮子也许会玩得很开心,但狼不一样,它就是不停的跑,我们看着非常不忍心。因为那两个月,我们跟格林同吃同睡,建立了很深的感情,实在不忍心把它关在动物园。之后我们把格林送回草原,那时候也没想到送它回狼群,只想让它不要被关在笼子里,给它更大的空间,接下来怎么做我们也不知道。
李微漪:也有人建议把狼送到国外去,英国有一个野狼保护中心,给我们写信,愿意接收格林。但我们觉得这有种让自己国家的物种背井离乡的感觉,偌大的中国,难道连匹小狼都容不下,还必须得送到国外去?我们纠结了很久,最后回信说谢谢,不用了。而且我还有个担忧:格林是中国特有的西北狼,这种狼跟蒙古狼、北美狼、欧洲狼都不同,万一活不下去怎么办。
▲片方供图
重返草原:比活着更重要的,是自由
每经影视:所以你们决定带格林重返草原,找到属于它的同伴?
李微漪:当时没想那么多,只想走一步看一步,先回到草原再说。陪格林生活在草原的那几个月,时间就像静止了一样,非常开心。刚开始我们想的是到了草原它学会了捕猎,慢慢的大一点它自己就能生存了。可是又有新的问题出现了,我生病回成都了一段时间,格林寄养在牧民家,我回到草原后发现它天天和狗待在一起,它没见过真狼,对自己的身份不太清楚。尤其是被人打后,你看它的眼神,很纠结,或者说它很不明白。所以之后我们考虑了很久,认为格林只有在它的出生地才能找到跟它有血缘关系的狼,和狼群在一起,它才有可能真正自由的活下去。于是,我们决定带它回到若尔盖草原中心区,让它重返狼群。
每经影视:野放格林的过程恐怕比影片看到的更艰难吧?
亦风:第一次没有成功,这在影片里展示了,它被狼群里的大狼咬回来了。后面还有很多次挫败,但我们没把素材放进去。那几个月还做了很多让野狼和格林熟悉对方味道的工作,但是担心一遍遍的展现会让观众没耐心,所以我按照叙事的原则挑几个关键的点,这样看起来也不枯燥。
▲微漪为我们图解月下与狼共舞的一幕是用什么机位拍出来的(每经影视摄影)
每经影视:格林理解你们要离开它的做法吗?
李微漪:其实在雪山上,我的想法也反复了好多次。我想过干脆在草原上陪它、养它一辈子,我甚至用铁链拴住它,它也没有反对。但它的狼群在呼唤它,格林远远地看着我,最后我受不了它的眼神,我给它取了铁链。让它自己选择,取下链条的瞬间它有些惊喜又有点失落,高兴的是得到了自由,失落的是觉得“妈妈不要我了”。然后它低着头往后走,它在山坡上三去三回,我转过头不看它,但我听得见它的脚步声。
每经影视:格林重返狼群成功,其实也破了一个迷思,就是狼不接受外族?
亦风:姜戎的文章里有分析,严格意义上格林不算外族,这群狼和格林是有血缘关系的,虽然它的父母死了,但说不定这群狼里有格林的姑姑、舅舅嗅到了格林的亲缘性。还有一个原因是格林在冬季回归,那时候食物最少,狼群需要抱团过冬,这时候头狼对一匹外来小狼的包容度最大。
李微漪:在所有的动物中,狼是特别仁慈的。所有动物里收养人类小孩最多的就是狼,“ 狼孩”各地都有。汉字的“狼”,就是“良兽”的意思。罗马古城博物馆里也流传着这样一个传说——这个城市就源于两个被狼养大的小孩。
格林后续:七年间狼的命运更加悲惨,不敢再有第二部
每经影视:拍摄这些素材的动机是什么?
亦风:最开始确实不是为了做成电影。拍素材和我们的生活经历有关,微漪是个画家,我是一个业余摄影师,家里有各种器材。七年前玩高清的人很少,我就拿小狼当测试,拍了很多素材。
每经影视:后来又是怎么想到要把它拍成电影的?
李微漪:是在写了《重返狼群》的书之后,那时候为了让我在写书时看素材,亦风把影像资料很粗暴的按时间顺序接起来。我看着接起来的素材想,能不能做个片子出来。后来也想过用什么形式,故事片?纪录片?亦风看了很多书、电影,最后我们决定用这种形式。
亦风:这部影片介于故事片和纪录片之间,我把它叫自然电影或真实电影。国际上有这类影片。
▲片方供图
每经影视:因为技术问题,电影的部分影像有些清晰度不够的地方,出于什么样的信心觉得可以把它搬上大银幕?
亦风:这种自信源自于真实。其实我在做影片之前包括将样片做出来后,都有专业的人士建议我,说这个题材非常好,看能不能再进行一些补拍或重现,把一些不好的素材拍得更清晰更稳定更专业一些。但后来我们考虑到,我们并不是想去赢票房,也不想去赢得专业人士的赞誉或去参加比赛。我们只想让更多人看到真实的格林的经历、唤起人们对生态保护的重视。
我俩不是专业的电影人,与格林相处的10个月。1700个小时的素材,剪辑花了6年,就我们两人的力量。它可能粗糙,但有灵魂。我最坚持的原则就是真实,我要给大家看真实的影片。
每经影视:最希望电影达到怎样的效果?
李微漪:希望《重返·狼群》能有一个《海豚湾》片尾字幕那样的结果,“通过各方努力,海豚湾的保护有了好的结果。”值得高兴的是,林业局的领导在看了《重返·狼群》后哭了,给我们打电话,让我们近期去一趟北京,他们内部都要学习。我们特别兴奋,我们想建一个野狼保护区的梦想越来越近了。
每经影视:可能很多人在做类似的事情时,内心都有冲动,觉得想做点什么。但不会像你们那么勇敢。
李微漪:因为,我们的心没有死,我不会觉得我忙,忙就是一个竖心旁一个亡,就是心死了。我们不忙,那我们就去做一些觉得值得做的事。
每经影视:在遇到格林前,你们是什么生活状态?
李微漪:我画画、养花鸟虫鱼、听音乐……做自己喜欢的事情。
亦风:我们俩差不多,我有一个传媒公司,拍一些广告之类的,没想到将来有一天做电影。我比较喜欢户外,经常自驾,对川西比较熟。我之前跟城市里喜欢户外、喜欢摄影的人一样,对大自然十分向往,但并不了解,只是赞叹它的美景,但没想到美景消失得这么快,走马观花拍了几张摄影照片,可能就是炫耀一下就完了,没有更多的思考。小狼把我带到草原,尤其是在草原生活的这一年,后面又是一年,这就跟以前完全不一样了,我不再想去拍美景,更多的是去关注草原的现状和野生动物。
▲片方供图
每经影视:《重返狼群》的书已经出了第二部,电影还会有续集吗?
亦风:2013 年我们又回草原待了一年。说实话我们有点害怕做第二部,因为第二部的现实更残酷,我内心不太愿意触碰这些。
李微漪:比如书中这窝小狼,我们看着它们长大、断奶,却又看着它们一只只被猎杀。有牧民对我们说,有人把小狼抓走了,你们快去看。我们赶紧去找狼贩子,以为小狼还活着,结果他从冰库门里提出来一个冰坨子,小狼已经死了。我懵了,转头就走,那个人还在后面喊要不要买回去做烤全狼……
我们看到草原上的黑颈鹤一家,游客为了拍它们起飞的照片,就拿鞭炮去炸,结果小鹤使劲地飞起来,脚却在围栏上折断了。后来人们乐子寻完了,散了,小鹤死在了上面。公鹤和母鹤就在边上哀鸣、起舞。它们悲伤的时候就跳舞,因为小鹤死在了它们的面前。我们不是专业拍电影的,我也不知道有没有精力会把续集剪出来。
亦风:我将来还是会记录下去,至于做不做成片子,再看吧。