关于保温杯的隐喻，卢恩光的故事最惊心动魄

一个有才华的人，用他的才华，为我们带来极大的便利，改变了我们的日常生活习惯，但是，他却热衷于混官场，结果锒铛入狱。我觉得这才是保温杯的隐喻。

撰文| 任大刚

黑豹乐队的鼓手赵明义，因为捧着一个保温杯接待来访客人，反被客人黑了一把：“一个中年谢顶的摄影师朋友，年轻时候玩过摇滚。前段时间他去给黑豹拍照，回来甚是感慨：不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”

我们当年做“豹迷”，并不太关注赵明义，也误以为黑豹只是一小部分人的喜爱。后来才发现，事关黑豹乐队，90年代的过来人，或多或少都是“豹迷”，可以阴阳怪气吼几句。拿现在的话说，黑豹乐队是个隐藏着的大IP。

▲专辑《无地自容》

这下不得了了，但凡90年代过来人，都忍不住手痒，解读这只“保温杯”的“隐喻”。

隐喻大概是文论届最喜欢的把戏，它最符合懒人习惯，不需要精密细致的考证，不需要查阅典籍出处，天马行空，强词夺理，东拉西扯，凑成一个似是而非的说法，然后宣布这是“隐喻”，牛逼得不行。所以我一般看到“隐喻”二字，多是敬鬼神而远之。当然，不否认很有一些隐喻相当有才气，弄得你击节三叹，哑口无言。

保温杯因其结构简单，普及程度高，可以引申发挥很多，最适合隐喻，不过多归到“中年危机”有没有，有多少，显得有些单一，越往后越无聊了。

而如果回到喝水的器皿这个主题，做一些历史主义的还原，顿时就有学问上的柳暗花明之感。

传统上，中国人喝水，无非是饭碗、茶碗、搪瓷杯、瓷杯，以及手捧。

现代食品业中的分支——罐头，因改革开放的到来，逐渐打破白口铁一统天下的局面，开始使用玻璃瓶子，当然主要用于一些水果罐头。

物质匮乏年代，水果罐头吃完，罐头瓶子舍不得扔掉，它可以装其他东西。其中大小合适的，正好可以做茶杯。

用罐头瓶子做茶杯，最大的好处是便于携带，弥补之前那些喝水器皿的短板。这种新的喝水方式，一时风行全国。其实还有一个原因，是因为改革开放以来，户外工作和外出差旅更多，需要携带水，罐头瓶子也方便携带；此外茶叶品种丰富起来，饮茶开始个性化了。

▲用水果罐头泡茶

这种喝茶方式，在北方更为盛行，天气寒冷，更多的茶水可以保证水温不至于降得太快。据说90年代北京的一位副市长，就喜欢用罐头瓶子做茶杯，一时传为美谈。

罐头瓶子喝茶水，有三个缺陷，一是烫手，二是玻璃容易被烫炸，三是容易摔碎。为了避免烫手，有些细心的妻子会用一种塑料线，编织出一种网格兜子，包住瓶子，既不那么烫手，也很美观。更多的茶水客，还是被烫得呲牙咧嘴，无可奈何。

中国商人很快就生产出一种塑料的水杯，不仅杯口阔大，有拧得紧的盖子，而且盖子和杯体之间，还用一根塑料带子连接，这样就可以既不丢失盖子，也可以拎着带子，不怕烫手了，实在是方便得很。

我90年代上学放假坐火车，车上的农民工，无论男女，几乎人手一个新式塑料水杯，有时候在城里看到一些农民工挑着行李，担子的一头，往往挂着这种杯子。所以说如果要怀旧，要“隐喻”，实在轮不到中产阶级。

塑料杯子仍然有问题，一是捧着喝水时还是烫手，二是水温下降快，在野外喝不到热水，不符合中国人的养生习惯，三是塑料在高温之下，容易析出有害物质。

这时有一个关键人物出场了，他就是副部级干部，司法部前政治部主任、党组成员，2017年5月被开除党籍、开除公职的“五假干部”卢恩光。

卢恩光的“五假”，指他年龄、入党材料、工作经历、学历、家庭情况，五个方面，全面造假。卢恩光处处造假，飞黄腾达，其中的一个关键环节，就是曾经设计制造了一款双层玻璃真空保温杯。

《第一财经日报》曾经报道，卢恩光起步之初，一开始时，曾经在县里面的教科仪器厂生产一种教学仪器，但用户仅有学校，即使销量大，也属小众产品。90年代中期，卢恩光发现了一个商机，他看到不少领导用罐头瓶当作口杯，既不美观，倒上热水后又烫得无法端起来。

▲“五假干部”卢恩光

经过研发，1996年年末，一种口杯产品诞生，并被命名为“××口杯”。据宣称，“××口杯”选用高级水晶玻璃为原料，采用双层真空结构，能适应40-260摄氏度温度巨变，具有保温隔热功能，杯盖处有变色涂片随时提示杯中水温。杯底还装有经精炼的麦饭石、木鱼石等，具有保鲜、磁化、矿化、消毒的作用。

除了宣称的前述保健功能，××口杯的双层结构内还可以喷绘图案，特别是根据个人需要定制喷涂各类图案和文字，更加适合赠送。××口杯的产业链由此形成。卢恩光还专门为××口杯申请了8项国家专利，为产品的一部分关键技术制定了严格的保密措施。关键工序车间永远大门紧闭，甚至谢绝各级领导参观视察。

记者通过知情人士获取了一份销售业绩的资料。该资料显示，××口杯在1997年即创下1.5亿元销售额的记录。

通过研发生产××口杯，卢恩光的企业成为龙头企业，各级领导纷纷前来视察、考察。卢恩光结识的官员数量越来越多，级别越来越高，而××口杯又是一种非常合适的联络感情的礼物，这成为卢恩光仕途升迁的极佳契机。

××口杯售价不菲，这不是问题，很多基本原理相同的杯子迅速面世，迅速取代罐头瓶子塑料杯。花样百出，材料各异，高低贵贱的保温杯，快速走进男女老幼的日常生活。

一个有才华的人，用他的才华，为我们带来极大的便利，改变了我们的日常生活习惯，但是，他却热衷于混官场，结果锒铛入狱。

我觉得这才是保温杯的隐喻。