“我很了解历史，所以当我看到风景的时候，我不只看到的是纯粹的景色，还有战争和历史的痕迹。”（文章来源：文艺星球 作者：南方公路）

安塞姆·基弗

1945年第二次世界大战结束之时，一位当今德国公认最重要的艺术家降生在这个充满了战争、毁灭与废墟的世界上了，他就是安塞姆·基弗（AnselmKiefer）。

展览现场

2016年11月19日，央美与德国贝尔艺术中心合作，举办了“基弗在中国”的主题展览。而这个展览由于目前众所周知的原因，正处于沸沸扬扬的事件风暴中心。当艺术家基弗本人在17日发表声明，谴责并抵制该未经艺术家授权的展览行为时，人们的目光正从学术性上转向了事件的争议本身。在这篇文章中，希望大家能暂时从事件中跳出来，来重新关注到艺术家本人及其作品上。

在这次展览上，我们将会看到基弗的大量作品以及众多的创作性主题，包括一些具有代表性的时期和相关作品，我们可以从这当中一窥基弗的世界。当然，我们今天的主题将不仅仅限于在央美上展示的作品，因为这些作品也仅不过是基弗宇宙中的几个零星的星座而已。

基弗是具有大百科全书式的艺术家。在他的作品里，我们可以大量见到关于历史、神学、科学、哲学、神话、文学等元素，每一件作品都像一座蕴含了巨量信息的日耳曼废墟博物馆。毁灭和废墟的记忆将成为了他的宇宙的基建之石。

《起初》铅、木头、丙烯280×570cm1985

而在这些星座中，我们可以从基弗所形成的宇宙早期，寻找到那些最初诞生的星云。

如果是这样，那么在早期的星云图景中，基弗的尝试在于针对纳粹时期，这种对废墟记忆的重拾，成为了他最早的争议。在基弗的回答中，这是对曾经的毁灭和灾难所进行的反思，在可怕的记忆重拾下，痛苦本身亦是希望的摇篮。

星云

德国在战后迅速进行了反思和对纳粹思想的取缔，这种取缔是一种对过去的决断，并受到法律的监控。基弗的摄影行为是与这种决断进行反抗，但这很快就被质疑为新纳粹主义，这种新纳粹主义的怀疑并不仅仅是因为手势，也包括了同时期对日耳曼早期伟大民族传说和神话题材的重拾，他被认为是可疑的民族主义和对纳粹的同情。

于是，我们可以很显然地注意到，基弗的目光总是向着遥远的过去，甚至在那些人类远古的世界上去寻找关于彼时或是未来的痕迹，那亦是对人类本身的关注。在这次央美的展览中，我们将会看到一组名为《欧洲牛》的作品。

《欧洲牛》

在这组作品中，我们可以明显看到基弗所惯用的象征和创作手法。我们可以从牛的形象中看到大量的干燥之物谷草和荆棘。牛在欧洲的古代神话中，被喻为是宇宙本身，最早可以追溯到古希腊传说，它在这里象征着欧洲文明的世界，而谷草，与其象征的反刍，意味着欧洲文明的某种返回式进程，犹如牛将半消化的食物从胃中再次返回到嘴中咀嚼。

这种牛与宇宙的关系，在基弗的语言中是非常明显的，空洞的身躯里面是星空的宇宙，每一颗星星就代表了是一个犹太人，或者我们也可以引申为人类。为什么这个解释的恰当的？因为，我们可以从基弗其他的作品中找到痕迹和线索，如同基弗所说：

“如果你不止看到一张画，如果你看到了五张画排列在一起，你会一幅一幅的看，从中找寻不同之处，那么你其实是在画与画之间徘徊而没有进入画中。这一点对我来说很重要，我经常处于在画与画之间的状态，我在画这一张画的时候经常在想着下一张要怎么画，我没有沉浸在一件事物中，而是出于一个变化的状态之中。我喜欢想象自己没有进入画中，而是处于画与画之间。我就是一直处于这样一种中间状态里。”

于是，我们可以看到基弗在这种创作过程中，一条很明显的线索，就孕育在他的其他关于星空的作品中。

Raumschiff,2004

Paintings,Oil,emulsion,acrylic,leadandlead-sculpturehangingoncanvas

280x500cm

Auriga,2005

Paintings,Oil,emulsionandacryliconcanvas

560x500cm

TheSecretLifeofPlantsforRobertFludd

《猎户座》丙烯、铅、植物根、木头208×299×24cm2004

以上这幅《猎户座》是在央美展示的作品，而上面三幅均是基弗关于星空的主题，上面的数字均是天文学家对星星的数字描述。在《猎户座》这件作品中，我们可以见到一个关于犹太人的传说。这个传说被记载为，当犹太人死后，他们的灵魂会上升到猎户座，并在那里形成一颗星星。于是，猎户座本身就成了关于犹太人灵魂归宿和坟墓的意义。

在上面第一件星空作品中，我们将会看到一艘军舰，而这艘军舰，我们认为它在基弗的语言中代表了诺亚方舟。同样，这也是一个关于犹太人宗教和神话传说，只因诺亚方舟记载于犹太教的《旧约圣经》中。在以下这件《亚拉烈山》的作品中，从名字寓意中就可以显而易见地读出历史的痕迹：传说中，亚拉烈山是诺亚方舟最后的搁浅之地。

《亚拉烈山》照片上的拼贴画和水彩画177×104cm2008

关于为何会使用军舰来代替传统形象意义上的诺亚方舟，我们认为这仍然与艺术家对二次世界大战的记忆有关。在这里，我们可以注意到这样的一个细节，这个细节可能贯穿了所有关于基弗作品的意义。

如果说诺亚方舟是世界末日大洪水的象征，那么它是否意味着毁灭之中的希望，如果这希望本身是战争寓意的军舰，那么这希望之中又是毁灭本身？当亚拉烈山是摇摇欲坠的犹太人登上天宫的七宫殿时，那么这一切将建立在何样的方式之上？正如基弗自己所说：

“在表现天堂或者大海之前必须先表现‘时间会毁灭一切’这一事实。”

《星空陨落》丙烯、土壤和其他综合材料280×190cm2006

在央美展厅挨着《猎户座》展示的，是另一件大体量作品《星空陨落》。在这件作品中，在这里，它的题材是陨石，我们可以看到基弗甚至使用了钻石，让它们分布于作品的各个角落。当我们联想到犹太人的故事时，这样的寓意是不言而喻的。

基弗在一生中花了大量的时间专注于犹太人历史的研究，我们在央美展厅中，可以随处看到这样的题材，它们都与各种不同的历史、犹太教与传说有关。

“共济的历史”系列（尺寸不一，共12件2002–2008）

作品摄影

基弗的作品中反复的用到了黑色、灰色以及大地色，它们很多都是从土地、稻草等等中选取出来的。基弗说他在开始创作时，会沉浸在颜色、材质之中，有时候会变得无意识，之后会脱离这种无意识状态。然后会把作品放在面前，然后开始与作品的对话。

基弗说他需要和作品面对面探讨它的意义，会讨论出一些东西，注意到一种颜色，一个物体。虽然基弗不会立刻就明白这种颜色或物体意味着什么，想对他说什么，但这像是有另一个独立的个体在与之对话。在对话结束后，他会对接下来的创作思路更加清楚。这个过程会不断循环往复，甚至会用很多年的时间。

GalerieThaddaeusRopac_AnselmKiefer

ImGewitterderRosen

2015

Nigredo-Morgenthau,2012

Emulsionandacryliconphotographoncanvas

190.5×380.4cm

MorgenthauPlan,2012

Acrylic,emulsion,oil,andshellaconphotographmountedoncanvas

380×380cm

他甚至会在自然中求得帮助。基弗会将画作放在雪中或者雨中一个月或者一年。或将绘画放在两块磁石之中，绘画会根据磁场而进行改变。基弗说他在与托马斯·麦克维力对话时认识到，希腊和印度人并不觉得事物是稳定不变的，而是一直在不断变化的，有着循环往复的轨迹。

BavelBalalMabul,2012

Mixedmedia

210×1200×500cm

Diamat,2012

Sculptures,Plaster,leadandsteel

95x225x224cm

在基弗的作品中，我们可以看到大量的关于铅和稻草等一系列的材质，我们可以看到基弗在选取这些材料时，会遵从某种特殊的感官特质。如他在提到使用铅的情况：是在偶然的情况下在德国很老旧的家中发现的铅，于是开始对铅这种材质很着迷，之后便用铅创作了多件作品。

基弗之所以被其深深吸引，按照他自己的说法：

“是由于这一材质中有一些像是精神的东西。柏拉图认为一切物质都是理念的反映。我觉得在物质中存在着精神，我并没有在所有物质中发现精神，但是在铅、稻草中有，艺术家所做的就是把这些物质中的精神发掘出来。”

在央美的这次展览中，我们可以看到基弗对女性题材的关注，首先在展厅中，我们将会见到关于莉莉丝的主题，我们认为解读莉莉丝有助于解读基弗对女性的解释。

《莉莉丝在红海》

纺织材料、土、钢框架

115x101x228cm1990

《莉莉丝的女儿们》

综合材料：纺织物、干燥植物

286.1x141.5x10.1cm2010

莉莉丝是犹太神话中的一个主题，为亚当的第一任妻子，也是上帝按照创造亚当的方式创造的唯一女性。她与自亚当体内取出的肋骨所创造的夏娃具有象征意义上的完全不同。莉莉丝象征着与男性的完全平等，她的叛逆与忧郁成为她的一个特征。但莉莉丝的最终悲剧却称为了关于毁灭的一大题材。

在《莉莉丝在红海》的这部作品中，是一种对上帝的自投毁灭式的反抗。红海是莉莉丝的最后归宿，在那里，被上帝诅咒的莉莉丝，每日将有她的100个子女死去。

我们很有意思地发现，在关于莉莉丝的一些作品中，我们看到干燥植物为蕨类。基弗为何不使用被子植物，而选择蕨类，我们认为这可能寓意着古老之意，这种古老是在人类历史之前，在完全的神话传说的远古之处。

《每一个落下都有翅膀》

混合材料纺织品织物，植物组成，铅储物箱

190x140cm

《假设》混合材料纺织品织物植物艺术家金属框

190x140cm2006

而我们将会在基弗的早期作品中再次发现蕨类植物的象征踪迹，这显示了他在艺术创作早期，就已经步入到远古思想的追述和尝试。而这一作品，竟然可以在央美中见到。

《荒芜的风景》系列照片和各式物品

每件65×125cm1982

在这组80年代的《荒芜的风景》中，用铁丝所创作的蕨类植物之芽在荒芜的大地上诞生，这喻示着远古思想的情结在基弗的作品中将呼之欲出。

当我们再次回过头来再次看看央美展厅里的关于《古代女子》的系列作品时，我们将会找到其他的一些线索。

《古代女子》220×150×150cm石膏、铁2002

事实上，这并不是基弗所创作的唯一的古代女子形象，我们在寻找基弗作品中发现了如下更丰富的装置作品。

现场图

在这里，我们可以看到关于知识、理性等传统意义上的男性属性出现在基弗的女性主题里面。这是否喻示着在基弗的世界观中，作为世界之理性，或者说是知识和规则，源起于女性的角色摇篮，她所起到的分庭抗礼，其源头可能要追溯到莉莉丝的主题里面去。

于是，莉莉丝将成为超越传统女性的女性代表，而这也是基弗的认为。

基弗究竟是有神论者吗？他是天主教徒，他说：

“所有的星辰都要毁灭，又会有新星诞生，是谁对此负责，是谁从一开始启动这一切？我们不得而知。我们不知为何置身此地，也不知要去向何方。这相当令人绝望，不是吗？因为人类智慧试图去揭示它，但是无果。”

这番言说，暗示其基弗可能有不同于天主教的上帝观念，在他那里，已不再是有形神的概念，它似乎更接近于斯宾诺莎的上帝观念，这种观念本身也致使斯宾诺莎遭受天主教的迫害和打压，但作为当代，基弗的这番言论，已成为一种无形神的超越概念，它成为一切因果论的起源，以及关于宇宙本身的沉思。

他如同废墟之神口中的言语，在一切关于人类与宇宙之间寻找关于废墟之中隐藏的秘密。

作为本文的最后，我们应当来看一下这件作品《黑——丢失的第一个字母》来作为结尾。

《黑——丢失的第一个字母》黑白照片上的水粉画

340×145cm2012

展示在央美的是一件水粉作品，而画面中的，其本身是一个装置作品。它的主体由一个古老而报废的打印机和铅化了的向日癸组成。这种向日葵是基弗的代表性语言之一，在众多装置作品中，基弗使用了它，并大量“种植”了这一元素，我们可以在他的工作室中一见端倪。

外景

人们忘记了一些最基本的文化的历史，在这件作品中，他将这个向日葵插上去，代表了一种繁荣，他把一些打印机上的铅印字块扔在地上，就像是种子一样，洒在大地，希望有一天，它们能重新发芽生根。

这是一种期许，期许人们能在被遗忘的世界中重新找到对于自身的东西，就算那是已腐朽或是废墟般的痛苦记忆，有一些重要的东西，依然等待着人们去重新发现和继承，并把这种希望带向整个人类的大地。最后，我们来看一眼这幅水粉画的原型吧。