原标题：八十年代的中学生，谈个恋爱还要隔好几张课桌

那时他们穿得朴素

可每种颜色都干干净净

1979年，25岁的任曙林开始拍北京的中学校园，一直拍到了1989年，跨越了上世纪的整个80年代，10年下来大概拍了300卷左右的胶卷。

80年代，在人们的集体记忆中成为一个“理想主义的时代”。《八十年代中学生》策展人那日松回忆：“那时候的我们喜欢诗歌，喜欢戏剧，喜欢电影，我们敢旷课跑到八一厂，就为了看伯格曼的《处女泉》和《第七封印》。那个时候，石康（我的师大附中初中同学）已经是个标准的文学青年，开始狂写约翰·克里斯托夫式的长篇小说；王胖子（王阳，后来叫“老狼”）正在北京八中的校园里弹着吉他泡他的小师妹……”

30年过去，电影、小说、小师妹，该在的还在，可又不大一样了。经历过的没经历过的，都觉得若有所失。视频里那些场景，那些声音，那歌声，希望能带你回到已经消失的80年代。

----

1985年4月，北京171中学

《八十年代中学生》里有一张照片，空荡荡的教室最后一排坐着一男一女，他们安静地读书学习，互不打扰。任曙林说：“我看到这一幕觉得应该拍下来，但又不忍心做个入侵者，就站在教室的最前面，匆匆按下快门，赶快退了出来。”

后来他才知道，当年的这两个孩子真的在恋爱，他们听到有人走过来，赶快分开，保持距离。后来，他们都考进了大学，毕业后结了婚。2011年，《中学生》在798展出的时候，女孩去看了，那时候她和照片里的男孩已经离婚，她看到照片上的20多年前的自己，眼泪就掉了下来。

照片中的主人公们，其实并不知道当时那位年轻的摄影师在拍什么。站队、做操、打扫教室，又不能体现“四化”建设成果，有什么好拍的呢？

任曙林说，十几岁的少年，身上的每个毛孔都是张开的，他们敏感、丰富，又富于变化。他拍摄了很多脚、后背。他认为这些无意识的细节能泄露出人的秘密来。他说，从这些脚的照片里，我看到的是一种纯洁的性感，不是特欲望的那种。

他经常拿着相机，漫无目的的地移动着，一间教室一间教室地走着，端详他们的体型、衣着与神态，有时只是背影、脚、鞋子和走廊尽头的空墙。

任曙林说，我仔细观察过四十五名男女学生，几乎都是面色健康，站里有样，眼睛清澈，穿着得体且不俗。男女生之间友谊深厚，情感真挚，那许多难言微妙的东西，在这个集体中像湛蓝天空中的白云。

每回拍摄结束，学校里人去楼空，任曙林都要找个地方坐一会儿。“一来是拍他们太累了，每一次按下快门身体都在运动，大脑都必须思考，他们放学了，我心里空荡荡的；二来是学生走了，他们的温度和气场还在，那些年，这些东西滋养了我，和他们在一起我特别舒服。”

陈丹青说，这是一组温柔而敏感的摄影，以至不像摄影，而是悄然的凝视，凝成永逝的八十年代。那是中国都市处于前现代文化的最后一个十年，北京自五十年代以来的校园风格在那十年中，临近终结。

此后，九十年代，尤其是新世纪，遍布北京校园的朴素设施、朴素装扮，大抵换代更新了：五六十年代的房舍、旧式的课桌椅、木质黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，还有辫子、粗布鞋、国产的球鞋，甚至女生倚傍携手的姿影……莫不连同每幅照片中无所不在的八十年代的神态，逐渐地，永久性地消失了。

任曙林说，他怀念那个时代，人和人之间有那种原生态的东西。但他还说，人不能选择时代。对一个人来说，对一个个体、具体的人来说，你生活的时代，就是最好的时代。

----

任曙林，摄影师，1954年出生在北京，当过八年维修钳工，1969年开始拍照片，师从狄源沧先生。现为中国摄影家协会会员，英国皇家摄影学会会员，四月影会重要成员。

视频中的配乐是周璇的《青春之歌》，歌词如下：

青春的歌高唱，

满山遍野飘荡，

好象海燕在水面上，

自由地飞翔!

青春的歌高唱，

满山遍野飘荡，

好象春风吹醒大地，

熔解了冰霜。

歌唱那青春的力量!