监狱警察，在外人看来，是一个神秘又令人浮想联翩的职业。然而，一线监狱警察一个工作班次的工作量鲜有人知。因为职业关系，很多监狱警察很难结识圈子外的异性，所以诞生了很多夫妻警察，张琦与董坤就是其中的一对。
2015年9月9日早上7点30分，阳光明媚。张琦与丈夫董坤站在指定乘车点等候单位的班车。张琦与丈夫同在监狱系统工作，张琦是南京女子监狱十监区教导员，而丈夫则在一墙之隔的南京监狱九监区担任监区长。十岁的女儿用力地挥手，大声地说着“爸爸妈妈再见”。张琦说，每天早上女儿都会送他们上班车，然后再独自去学校上课。
8点10分，张琦进了监狱大门。她已脱下便装换上警服，直线距离不长的监狱二道门，张琦手持通行证经历了数次严格的核验，最后接受二道岗的安检。进入二道岗之前，张琦有着多重的身份，她是女儿，是母亲，是妻子，是普通的社会一员，但进入二道岗之后，她只有一个身份——一线监区的一名民警。
8点20分，张琦来到监区办公室穿上六件套。六件套是监狱民警的基本配备，分别是民警执勤记录本、对讲机、催泪喷雾器、强光手电、警哨、伸缩警棍。在监区，4公斤左右重量的六件套要一直穿着，“时间长了，腰上觉得特别沉。”张琦说道，“腰上那一圈特别不透气，尤其是夏天，发红发痒挺难受的。”
8点30分，执勤记录本上密密麻麻记录着前一天值班的狱犯情况，张琦正在与上一班值班同事进行交接，同事提醒她要密切留意一名女犯，她最近的情绪不是很稳定。相关的情况一一交接完毕后，接班的张琦即进入主班模式。
9点10分，监区操场上的国旗迎风飞扬。服刑人员在民警的指挥下进行队列训练，大家整齐有致，使得其中一名女犯慢半拍的动作尤为突出。张琦注意到，这名女犯正是交接班时同事提醒需要留意的那位。队列训练结束时，张琦单独喊出该名女犯询问，女犯的丈夫也在男监服刑，家里近日又出了变故。
9点50分，监狱心理咨询中心，心理咨询师正在运用音乐疗法对一名服刑人员进行心理矫治。监狱的心理功能室有沙盘、静心、宣泄、生物反馈、催眠、音乐放松等多个项目。使用音乐治疗仪可以让服刑人员放松身心，舒缓压力，消除不良情绪，提高应激能力。
10点30分，监狱习艺楼车间。一排电脑前，服刑人员正在学习电脑CAD服装裁剪技术，张琦正在手把手地教服刑人员操作。监狱的这种职业技能培训会由专业机构鉴定，合格者可以拿到国家统一的职业技能等级证书。
11点30分，“感谢国家培养护佑，感谢父母养育之恩，感谢农夫辛勤劳作，感谢大众信任支持”，饭前感恩词在能容纳千人的监狱餐厅上空回响。服刑人员在监区管教民警的带领下集中就餐，如有特殊饮食要求的，监狱食堂会准备病号餐，少数民族餐，等等。
中午12点，带领完服刑人员就餐的张琦轮换出二道岗，前往民警餐厅就餐。在二道岗的储物柜，张琦拿出自己存放的手机，看看是否有未接电话或微信、短信。“手机不能带进监狱，所以一脚踏进监区，家人朋友就很难联系到自己。”张琦说道。
13点10分，南京监狱，一次特别的会见。12对有亲属关系的男女服刑人员正面对面地交谈。每年的端午、中秋、春节等传统佳节，监狱会组织有亲属关系且表现良好的服刑人员进行会见。今天并不是什么特殊的节日，监狱安排的这次特别会见是因为近期推出的活动，“2326改造套餐”。2326代表北纬23度26分，即北回归线，寓意希望服刑人员能回归社会，回归家庭。张琦领着上午情绪不稳的女犯来到南京监狱参加了这次特别会见，她在现场看见了丈夫董坤，但董坤留给她的却是一个忙碌的背影。这也是夫妻32小时里的唯一见面。
13点30分，董坤正引领一位老人通过长廊前往监内会见室。老人牵着孙子来看望正在服刑的儿子，“会见要先申请，然后在监狱侯见楼大厅取号、登记，轮到自己了再接受安检才能通过”，老人流利地说着，显然她对会见流程了熟于心。“每次来我都要问问有没有什么新政策，问问儿子的改造情况，民警都很耐心地给我这个啰嗦的老太婆介绍。”
14点，家属会见结束后，董坤来到监房。多年的一线工作让董坤练就了一双“火眼金睛”，服刑人员一个细微的眼神或不经意的动作已会触动他的一种感知本能。刚见过家属的一名服刑犯眼底明显流露出焦灼。董坤将男犯领到监房的狱务公开栏前，分析他的计分考核情况，解释减刑假释政策。董坤告诉男犯要振作起来，明天上午监狱科技法庭开庭，他可以申请去旁听，从别人身上学习成功改造的经验，积极改造才能争取早点回家。
14点30分，一名新民警正在监房大厅接受监狱的无册点名测试，董坤双手背着默默为他计数。所谓无册点名，即民警在没有服刑人员名册的情况下，仅看服刑人员的后背就要准确地报出他们的姓名。由于服刑人员统一着装、发型一致，看后背就要认出谁是谁，对新民警来说是一项很具挑战的基本技能。接受测试的新民警是董坤的徒弟，“监狱的工作非常复杂，所以新民警进来一般都会有经验丰富的老民警带着，一对一，手把手，传帮带，”董坤说，“监狱长期以来一直有‘789手牵手’的传统，就是70、80、90年代三个年龄层的人递进带徒。”
15点，监区民警汇集在办公室召开狱情分析会。这是监狱每周的固定会议，主要对一周来的狱情信息进行汇总和分析，要求民警必须对自己分管的服刑人员情况了如指掌。这次分析会发现解决了一些隐患和问题，董坤和他的同事们在经历了紧张的研讨之后露出了轻松的笑容。
17点，董坤已下班回到家中给女儿准备晚饭，三口之家干净整洁。“我和孩子他妈已经尽量错开值班时间，但一周也还是难得有几次能一块陪孩子吃饭”，董坤说道。女儿抬头望了望时间，知道这个点妈妈也出监区吃晚饭了，便拿起手机拨通了张琦的电话，跟妈妈说说话。孩子想妈妈了！
19点30分，新闻联播播送完毕。每晚此时，民警都会对服刑人员当天的改造情况进行讲评，同时通知一些注意事项。张琦站在讲台前，面对着百来号服刑人员，正在点评今天他们的表现。突然有一名服刑人员举起手，原来张琦刚刚点评到她今天状态不佳，她举手报告个中原委。
20点30分，张琦在亲情电话室组织女犯有序地拨打亲情电话。服刑人员每月可以根据等级处遇拨打亲情电话，有特殊情况可以申请额外拨打电话。这样既可以缓解服刑人员的思家念亲之情，也可以让家属了解其在狱内的改造情况。管教民警也可以通过亲情电话更全面地掌握服刑人员的所思所想，并因势利导地对其改造进行有针对性的指导和帮助。
个别谈话是民警教育改造服刑人员的最直接、最有效的措施。当服刑人员的家庭出现变故、情绪异常等情况时，管教民警会对其进行个别谈话谈心教育。民警会利用情感互动和生活关怀等感化手段，帮助服刑人员端正思想、调适好心理、走好改造之路。
22点，监房的服刑人员分两列整齐站立，张琦一一点名清点人数之后，服刑人员就可以就寝休息了，这在监狱里叫做收封。除了清点人数，值班民警要锁好监房门锁，检查警戒设施。在做好一系列繁琐的检查、巡查等工作后，值班民警才能轮流洗漱休息。
次日凌晨1点，监狱领导与督察组民警到每个监区进行例行巡查。晚上的巡查在监狱民警口中叫做“夜巡”，其实监狱的领导及督查组民警白天已经轮流巡查过多次了。监狱民警在这样的高强度高风险高压力下，相当一部分人都患有咽炎、乳腺增生、静脉曲张、腰肌劳损等慢性疾病。
凌晨1点，监狱万籁俱寂。唯有一个地方夜夜无眠，那就是监狱的指挥中心。和督察组现场巡查不同的是，指挥中心的民警在监控大屏前进行远程巡查，正好看到监狱领导与督察组在张琦她们监区巡查的一幕。监狱的指挥中心是信息中枢，狱政管理、应急指挥、区域广播、紧急报警等十余个系统功能全部集中于此，能够全天候、全方位的对监狱进行动态管控。
早晨6点30分，随着起床音乐声响起，服刑人员开始了新一天的改造生活，整理内务是他们起床后的第一件事。张琦在检查完服刑人员内务卫生情况之后，指导新进的服刑人员叠方块被。
8点30分，女子监狱的教室内，安静得能听见针线摩挲的声音。这是监狱开展的刺绣兴趣班。“一针一线的刺绣需要耐心，可以磨一磨部分女犯的急躁脾气。”张琦说。兴趣班多种多样，除了刺绣还有绘画、器乐、茶道等，服刑人员可以根据个人爱好主动报名。民警有时也会根据女犯的个人特点进行安排，手把手进行教学，磨练她们的心智，缓解思家念亲之情，安心改造。
9点，南京监狱，科技法庭正在审理案件。昨天申请旁听的男犯也在，看得出他听得很认真。董坤及另一名民警在现场执行警戒任务。科技法庭，是通过科技手段进行远程视频，对服刑人员减刑假释的案件在监狱内实现远程审理，提高效能的同时降低成本。
10点，“往前走，不要回头！”监狱大门口，董坤对身边的人员说道。“不要回头就是希望他们能够回归社会，不再犯罪，不要再回到监狱，开始新生。”董坤为这名刑满人员办理好了释放手续，交清他的私人物品，将他送出监狱大门。在董坤看来，监狱内外虽然是同一片蓝天，但能够自由地沐浴每一寸阳光是所有服刑人员的梦想。
10点40分，一名年迈的服刑人员突发胸闷，董坤赶忙将其送往监狱医院就诊。监狱医院配备了专业的医护人员和医疗设备，与社会医院也有良好合作，能够为服刑人员提供完善的医疗服务。“在监区，各种各样意想不到的突发状况随时可能发生，我们的神经也是一直紧绷着，很难有放松的时候。”董坤说。
中午12点，民警们出监区吃午饭，在储物柜里拿出手机后，纷纷低头摆弄手机。董坤给妻子张琦打了个电话，这个时间也正好是张琦出监区用餐的时间。用餐时间，是值班警察唯一可以通过手机联系外界的时间。
17点，晚饭时间，董坤刚坐下没吃两口，就收到了监区需要处理紧急事务的通知。董坤放下筷子，匆忙赶回了监区，手机遗忘在饭桌上。这时，手机铃声响起，是李健的《贝加尔湖畔》，“这一生一世，这时间太少，不够证明融化冰雪的深情”，歌声在食堂里回响，来电人显示的是妻子张琦的照片。（付琳茜/文 汤霖 彭铭 杨光泽/摄）