核心提示：每当看见挂在哈那上的坎肩儿，我的肠子与胃似乎也能有美好的记忆，想起曾经吃过的那顿天下第一美味。
本文摘自：枫网，作者：逍遥，原题：《知青消灭大眼贼：既吃到盘中餐 又得到皮坎肩》
大约1972年，我和五六个男知青被抽出来种菜。为了让种的菜不叫牲畜祸害了，菜园子离场部近，距离三个牧业队较远。
秋季，牧业队突然爆发了炭疽病。炭疽由炭疽杆菌引起，是能由牲畜传染给人的一种急性传染病，炭疽杆菌生命力极强，在适当的温度下，埋在土里甚至可存活几十年，临床上主要表现为皮肤坏死、溃疡、焦痂和周围组织广泛水肿及毒血症症状，偶尔可引致肺、肠和脑膜的急性感染，并可伴发败血症。这次虽不属于大面积爆发，由于怕传播给人，不能不高度重视。于是，对三个牧业队进行有限封锁，一段时间内，所有的人许进不许出。
这就苦了我们几位知青菜农。附近没有羊群，再不能回队里抓羊，只好干吃自家种的蔬菜，包括菜苗儿。哥儿几个菜农属冒牌儿货，来牧区后大块羊肉天天吃，早已不习惯再吃素了。大家只有精神会餐，比赛着谈在北京曾经吃过的好东西，这一侃反倒把谗虫勾了出来，二十多天后，嘴里就寡淡得飞出了鸟儿，清汤寡水几乎已经咽不进去。
年轻人敢想敢干，哥儿几个本来不安分，这会儿更坐不住了，动脑筋开始想辙。
草原上有种鼠类学名叫黄鼠，属于哺乳动物，身体细长，毛呈灰黄色，鼻尖淡红色，上下唇和眼圈白色。细分，一种是黄金地鼠，个子比较大，一身黄毛，阳光下略闪金光；另一类个子相对小，称花鼠，背上有两道黑色条纹，长得比较像松鼠。它们的共同点是眼睛长得又大又漂亮，与贼眉鼠眼差着十万八千里，很可爱，得了个大眼贼的俗名。刚开始，我们很惊叹：老鼠居然有这么漂亮的！一美遮十丑，甚至忽略了它们能传播鼠疫。
一到菜园子种菜，就发现了它们的可恶本性。大眼贼喜欢在疏松的土壤中穴居，种菜当然要把土刨松，这些家伙得了计，专门跑到我们的地里打洞，从这垄进去，从那垄出来，挖了不少过桥洞。所谓过桥洞，就是两个相连的洞穴。好不容易整出的菜地，忽然多出了一个个补丁，瞧着格外扎眼，大眼贼的眼睛就是再大也失去了魅力。
此时，天下事吃饭问题最大，哥儿几个的肚皮正悬得难受，荤腥缺得就差啃自己的手指头了，消灭大眼贼的计划自然提到了议事日程。
说干就干，想到即将进嘴的肉，大家伙儿都激情四射。本来，打水一人赶牛车去，那天竟然全体出动，把装着木桶的牛车赶到井边，打了满满一木桶水。众人忽觉力气倍增，边笑边唱打打闹闹回转菜园地。
立刻准备好一个小桶，往里头注满水，从一个大眼贼挖的洞灌进去，另一人站在过桥洞的另一侧，用件衣服捂住洞口。过桥洞都不长，距离就在两垄之间，一小桶水灌进去，不大工夫，大眼贼就在那儿拱衣服。从衣服下面抓出来，湿漉漉的一个家伙，再没了往日的灵活与机警……就这么灌水，用了两个多小时，居然抓住了四五十只。
木头不爱说话，轻易不求人，这会儿却提出想要大眼贼的皮子，准备缝个坎肩儿。他特别能干，除了不会生孩子，样样伙计都能拿得起来，平日照顾我们这些小兄弟不少，好不容易有个想头儿，哥儿几个当然得满足了。有用蒙古刀的，有用电工刀的，都低着头，仔细用小刀剥皮。杀羊已经个个是把好手，但大眼贼的皮子薄，身体虽然比羊小了许多，剥皮的速度却快不起来，只有慢工出细活儿。
除了木头，我们只对吃感兴趣。有两人立即去到场部供销社，买回花椒、大料等作料。大眼贼煮了一大锅，往里头放了不少作料，也算精心烹制了。平日煮手扒肉，我们也跟牧民一样，只往里头放粗盐粒。不知是加够了作料的肉果真味道美，还是二十多天不开荤的结果，这一顿肉吃得特别香甜，骨头虽然比较多，可肉嫩、味鲜。如同刘宝瑞说的单口相声《珍珠翡翠白玉汤》，朱元璋落魄时觉得它是天下第一美味，这也是我记忆中的天下第一美味。
隔了一天，谗虫又出来了，我们如法炮制，又往菜地的洞里灌水。这次只灌出了二十多只。又过了几天，又去远处的草地灌水。草地不比菜地，菜地的苗儿小，洞的分布瞧得清楚。而草地的草长得茂密，洞分布得也没有规律，根本不好判断大眼贼能钻往哪里。第三次，只抓到了十几只。越干越抽抽，没劲了。拿枪打，大眼贼的个子又太小，下套的效率也低，灌水行动遂到此结束。
还好，没多久封锁解除，我们又能吃到久违的羊肉。
后来，木头把那些大眼贼的皮子熟了，做成一件皮坎肩儿。他的手就是巧，连大眼贼背上的两条黑花纹都被对了起来，拼成好看的图案，正面还吊了布面儿。每当看见挂在哈那上的坎肩儿，我的肠子与胃似乎也能有美好的记忆，想起曾经吃过的那顿天下第一美味。
可惜，大眼贼的皮子太薄，木头只穿了两年，皮子就被揉烂，没法儿再穿，只能扔了。
从此，我也就忘记了天下第一美味的具体滋味儿，只记得大眼贼做过哥儿几个的盘中餐。只是那种感觉还萦绕在我的肠胃中，一种渐行渐远的回忆。