古人讲书法之道，有涉及广袤深邃的伦理哲学，也有借自然万物来比拟笔墨。例如，“古钗脚”、“屋漏痕”、“万岁枯藤”等这些名词，看着就油然展现眼前，似乎笔法就已跃然纸面。
不过，对于现代人来说，这些词汇用于书法，还真不是那么好理解。
古钗脚
钗，是两股笄组成的用来挽头发的器物，一般用玉石、骨雕或金银打造而成。而钗脚，又称之为钗股，是指直接插进头发的部分。
钗脚部分因为要插挽头发，所以一般都硬朗、光滑、齐整，或者稍微带点弧度。
“古钗脚”用到书法上，则是形容笔划圆活姿媚、遒劲有力。当然，一个“古”字也表明书法笔意须具古法、古意。
唐朝吕总《续书评》云：“李阳冰书若古钗倚物，力有万夫。李斯之后一人而已。”李斯，秦朝丞相，篆书大家。李阳冰，为唐朝篆书大家，传为李白的族叔。
除了这两位之外，其实“古钗脚”笔法的高手，是草书大师怀素。尤其是在他的《自叙帖》中表现得最为充分。
（图：怀素笔法）
屋漏痕
“屋漏痕”，是指雨水在灰土墙上流淌下来的痕迹。因为墙面不一定平整，所以雨水流下的痕迹也是曲折变化，充满随机式的不确定性。
练习书法的时间久了，就自然会慢慢发现，水墨线条边缘会在带有纤维的宣纸上，留下带有渗透、洇湿的痕迹，极像自然浸染漫漶的屋漏之水痕，古朴而含蓄。
相传，怀素也是從张旭老师那里获得“屋漏痕”的笔法真传，才写出了《小草千字文》。
万岁枯藤
也还有传说，卫夫人曾带着王羲之到深山老林之中，从枯老得粗藤去体悟学习笔势的力量。
蒋勋就想象出了那种画面：
卫夫人教王羲之看“万岁枯藤”，在登山时攀援一枝老藤，一根漫长岁月里长成的生命。孩子借着藤的韧劲，把身体吊上去，借着藤的力量，悬宕在空中。于是就可以感觉到老藤的强韧——拉扯不断的坚硬顽固的力量。
这种生活感悟将成为书法上得领悟。“竖”这一笔，要写到拉不断，强韧而又有弹性，表现出一张自然迸发的张力。
虽然有人批评蒋勋太会想象、太会编了，但这样的表述对于理解“万岁枯藤”也还是很有帮助的。
（图：董其昌的“虎”字）
不过呢，清朝王澍《论书賸语》对这些笔法有所比较，他说：
古钗脚不如屋漏痕，屋漏痕不如万岁枯藤，以其渐近自然。
钗脚、漏痕之妙，从生入，从熟出。
刻意做作是不会得到这样的线条效果的，必须是在经年累月的不断训练之中，悟到岁月的沧桑，不其然而进入审美的极致境界。
文/老伍
最通俗的讲述，最正统的书法
“书法入门”（微信号：shufarumen）：
独家刊发田蕴章老师系列书法讲座图文版。
如需转载，敬请联系获得许可。