原标题：老式手摇电话机的故事
老式手摇电话机
□陈东明
上世纪60年代末，我父亲在铁路系统的一个基层单位任领导，工作地点在广州的郊区黄埔。他对工作十分投入，每周只回家一次，平日就吃住在单位。同时，为了减轻我母亲照顾弟妹的压力，便将我叫到单位与他一起吃住。
父亲的宿舍由办公室兼做，约十来平方米，里面的摆设很简单，一张办公桌、一把椅子、一个衣柜和一个文件柜。墙边，是一张1.2米宽的床，我与父亲就在此床睡了三年。
父亲的这间小房子，留给我印象最深的，是办公桌上的一部电话机，这是一部黑色有摇手柄的电话机，就是国内战争影视片中经常出现的那种老式手摇电话机。
电话机时常响，但响声每次总不同，有时一长一短一长、有时两长一短、有时两短一长……父亲不在时，电话响了，我是从不接的，后来发现，父亲在时，他也不全接，我很是纳闷。
有一天，我终于忍不住了，问父亲这是怎么回事？父亲告诉我说：“这种手摇电话，只用于联通铁路系统内部的七八个单位，如天河、吉山、乌冲、下元、南岗等，通过响声的不同长短组合，来识别电话是否打给自己。
父亲告诉我，铃声一长一短一长，是代表打给我们单位的，其他的不同长短组合的铃声，则是打给别的单位。
我好奇地问父亲：“如要打电话，怎样摇手柄呢？”父亲笑笑说：“如打给我们，按照一长一短一长的节奏来摇动手柄便可。”
父亲还说：“因为电话的线路是共通的，当电话响时，即使不是打给我们的电话，只要拿起来，都可听到其他人的通话声。”父亲嘱咐我：“以后如果我不在，你听到打给我们单位的电话时，就接一下，说我不在，问清楚电话是哪里打来的，告诉叔叔我回来后就给他们回电话。”
之后，我为父亲接听了不少电话，偶然也向一些熟识的叔叔问个好；还曾好奇心也拿起电话机“偷听过”其他叔叔的通话，当然，他们谈的都是工作。
三年后，我上中学，回到家与母亲和弟妹一起住，父亲则调到天河工作，于是，我就远离了这种老式手摇电话。
陈东明