原标题：乔布斯：一个自私的巨人？
《苹果上的缺口》
（美）克里斯安·布伦南
江苏凤凰文艺出版社
在电影《史蒂夫·乔布斯》中，“法鲨”迈克尔·法斯宾德扮演了乔布斯。
“乔帮主”传奇一生，却出人意料做不了电影业吸金的大IP。
今年10月，电影《史蒂夫·乔布斯》在美国公映。这是主人公去世4年之后上映的第三部传记电影。影片主打阵容几乎都有“小金人”履历，也是奔着来年的奥斯卡最佳影片去的。导演是《猜火车》、《贫民窟的百万富翁》的丹尼·博伊尔，剧本由《社交网络》的美国编剧艾伦·索金执笔，扮演乔布斯的“法鲨”迈克尔·法斯宾德当年在《为奴十二年》里也获过奥斯卡最佳男配角的提名，还有《泰坦尼克号》的凯特·温斯莱特扮演乔布斯的支持者乔安娜·霍夫曼。即便如此，影片在试映时好评如潮，却在公映后票房惨淡，美国科技博客《商业内幕》的文章将“斯蒂夫·乔布斯”喻为“票房炸弹”。这部电影在美国2500块银幕上映，平均收益区区2850美元。此前两部“乔电影”——2013年艾什顿·库切主演的《乔布斯》和纪录片《乔布斯：机器人生》，票房成绩也是大致相当。
苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克在影片结尾对乔布斯说：“老兄，你的产品比你的人好得多。”大家厌倦了“伟大的乔布斯”，电影想着表现个讨厌的乔布斯。《纽约时报》对该片评论说“它讲述了一个令周围所有人都讨厌的科技梦想家的故事”。这部电影依据的蓝本是美国传记作家沃尔特·艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》，这本书被视为乔布斯的“官方传记”，可贵的地方在于客观记述了乔布斯有争议的一面。影片围绕着乔布斯的大八卦“亲女案”大做文章。当年乔布斯不惜对簿公堂，也不承认高中女友克里斯安·布伦南生下的是自己的亲骨肉。作为当事人，布伦南在乔布斯去世后打开了话匣子，推出了自传《苹果上的缺口》，为自己代言。该书近日推出中文版。
对于此事，显然布伦南的书更有参考价值。虽然布伦南在书中声明《苹果上的缺口》所写的是“我的故事”，但大家想看的还是乔布斯。这本书幸好不是什么“怨妇回忆录”。在布伦南回忆中的乔布斯，他有多可爱，就有多可恨。
乔布斯很像英国作家王尔德笔下的“自私的巨人”，坚守着“我自己的花园就是我自己的花园”。也许如乔布斯一般的科技巨人，他们的奋斗动机并不是出于自我和贪婪，而是“改变世界”。
不过他们只想让世界按照自己的方式来改变，闲人退散，这又算不算得“自私”呢？
圣诞老人骗了乔布斯？
克里斯安·布伦南在家园高中时认识了乔布斯，那是1972年。两个人同龄，都是十七岁。
乔布斯高中毕业那年夏天，两个人选择同居。
沃尔特·艾萨克森在《史蒂夫·乔布斯传》中这样描写布伦南：“这个嬉皮士风格的女孩超凡脱俗，……她有一头浅褐色的秀发，绿眼睛，高颧骨，有些柔弱，十分迷人。她承受着父母婚姻破裂带来的痛苦，变得十分脆弱。”
两个人一起看特吕弗的电影，写诗画画，听鲍勃·迪伦，谈论莎士比亚，向往印度和禅，还有在学校的操场上服用致幻剂。
美国歌手鲍勃·迪伦对乔布斯的影响，一直被津津乐道。据布伦南说，乔布斯曾经虚构过一本书，书名叫《教你如何成为鲍勃·迪伦》。乔布斯给布伦南递的第一张纸条上，写的是鲍勃·迪伦的歌词《眼神忧伤的低地女人》，用他的那台红色IBM打字机打出来的。
布伦南将乔布斯形容为自己的“指路明灯”，就像亚伯拉罕·林肯。同时又说，最吸引她的是乔布斯的“孩子式的聊天方式”。对于乔布斯表达爱的方式，布伦南的评价是“特别不靠谱”。
十七岁的乔布斯会跑进厨房，从挂钩上拿起电话，按下“#”字键，然后告诉布伦南，他刚刚轰炸了全世界。
当乔布斯了解到圣诞老人根本不存在的时候，他对布伦南说：“我要疯了，他们居然对我撒谎。”这样的话乔布斯说了好几次，对此耿耿于怀。
乔布斯只是在大学名录上闭眼胡指了一下，选择了里德学院。大学期间，两个人同居。他们住的地方有一群山羊，乔布斯经常去大战领头羊。
布伦南说，乔布斯的“疯狂”吸引了她。15年之后，布伦南看了沃纳·赫尔佐格的电影《人人为自己，上帝反对众人》，说她由此理解了乔布斯那种“具有毁灭性的情感感受”。
乔布斯为什么有力量？
在布伦南看来，乔布斯的问题是“把他自己当成了老师，把我当成了他的学生”。
看起来，乔布斯对布伦南的态度经常简单粗暴。比如一次给布伦南做饭吃，摘了些花园里自己种的豆角，煮熟了，加了些盐。命令道：“坐下！”然后把碗扔到布伦南的桌子一边，对她说“快吃”。而布伦南根本不爱吃豆角。但是那次布伦南承认，这辈子从未吃过这么好吃的豆角。
乔布斯曾经把苹果公司备选标志的初稿拿给布伦南征询意见。纸上有各种字体写的“苹果”单词，还有十来个苹果图形，这些苹果都被“咬了一口”。布伦南选择了那款带有水平彩虹条的设计，因为看起来像一件珠宝。布伦南顺便给了乔布斯一个建议，对人们来说这个图形就足够让人们记住你的公司，不用加上“苹果”的字样。这个建议引来了乔布斯的厉声反驳：“这代表你什么都不了解！”布伦南虽和乔布斯不谋而合，却让他觉得自己的想法并非独一无二，而大发脾气。
众所周知，史蒂夫·乔布斯一度被赶出苹果电脑，被誉为当代商业史上的“出埃及记”。
乔布斯对布伦南说：“在我被赶出来之前，每天去上班真是太可怕了，因为每个人都讨厌我。”在布伦南看来，这段时间乔布斯“变得谦卑，更像从前的他”。
1974年，乔布斯为了攒钱去印度，在一家叫雅达利的游戏公司打工。一个传闻是这家公司一直安排乔布斯上夜班，是因为同事们都嫌乔布斯身上的味道难闻，不愿和他一起工作。
布伦南说：“和我在一起的时候，史蒂夫身上从来没有怪味。我还听说史蒂夫转到夜班，是因为同事们都觉得他这人太阴郁、太悲观。这一点倒像是真的。” 据布伦南所说，乔布斯去餐馆吃饭，对服务员的态度一向恶劣，抱怨食物，挑剔服务，挖苦员工。他和布伦南两个人外出吃饭，餐馆员工都会问：“两位？”而乔布斯会答：“不，十五位。”暗含的意思是“你这不是废话嘛！”他对服务员最多的一个要求是“只在客人需要时才出现”。
“现实扭曲力场”，这是苹果员工发明的词汇，用来形容乔布斯的性格特征。乔布斯的力量从何而来？布伦南说，“我怀疑他把人们的痛苦当做他自己的力量源泉。”
“丽萨”是他的女友？
两个人的关系时断时续，分分合合。布伦南说，两个人从来没有谁说过“我们结束了”。
布伦南植种了宫内避孕器。她以为就此安全无事，不到二十四小时之后，就怀孕了。
布伦南告诉乔布斯，她怀孕了。乔布斯瞪着她看，然后一言不发地冲了出去。布伦南怀疑，乔布斯夺门而出之后，就去找律师做咨询了。
“史蒂夫充分考虑到了全局，可我根本不知道苹果将在三年内上市，而我怀孕这事会被视为对史蒂夫公众形象的威胁，进而影响苹果这个品牌。”
1978年5月17日，布伦南产下一女。孩子出生后的第三天，乔布斯才来探望。乔布斯希望给孩子取名为“克莱尔”。布伦南决定取名“丽萨”。后来，布伦南觉得这个名字不好，但乔布斯却一再坚持不用改名。
一个朋友向布伦南建议，她应该为这个名字找乔布斯收钱，因为他一定会买这个名字的。布伦南当时一头雾水，后来才得知，乔布斯为苹果公司正在开发的一款电脑命名为“丽萨”，而之前是打算叫“克莱尔”的。
乔布斯在采访中声称“丽萨”是自己的前女友，布伦南对此说“他从没有叫丽萨的女友”。
在女儿丽萨出生一年之后，乔布斯同意做亲子鉴定。报告称，亲子关系的可能性是94.41%。法院判定乔布斯每月需要支付385美元抚养费。一个月后，苹果公司上市。乔布斯一夜之间拥有数百万美元身家。
丽萨三岁的时候，一次乔布斯去探望她们，骄傲地对丽萨宣称：“我是你爸爸，我是你生命中最重要的人。”然后，他再也没有出现在那里。
乔布斯有点“六亲不认”，对亲妹妹莫娜却亲近有加。布伦南也认为“莫娜似乎是天底下最好的姑姑。”当莫娜问乔布斯，是否可以给予布伦南一笔一次性补偿。乔布斯的回答是“没门”。
乔布斯为何会说谎？
1983年，《时代》杂志年度人物评选，乔布斯一直认为应该是他，而《时代》却把荣誉给了“机器”。在接受《时代》杂志访问时，乔布斯说，分析下94.41%这个数据，“全美国28%的男性都有可能是孩子的爸爸”。这话被布伦南理解为，乔布斯是在说她是个荡妇。不过，乔布斯确实说过：“我不确定那就是我的孩子，因为我确信，跟她上过床的不光我一个人。”
当布伦南当面质问乔布斯为何说这句话的时候，乔布斯“眼睛也不眨”地回复，是《时代》记者在撒谎。
高中时期乔布斯曾经对朋友吹嘘，鲍勃·迪伦曾经派私人飞机接他去听演唱会。布伦南听说后的回答是“真是个大骗子”。
乔布斯去印度回来之后，说自己曾随一位大师静修。后来，和乔布斯同行的人对布伦南说，乔布斯根本没去静修，那些事都是乔布斯听他说的。
乔布斯为什么会撒谎？布伦南认为，“我相信史蒂夫在一个欺骗举动中融入了多重目的。……在我看来，他撒谎似乎还为了研究人们的反应。”
她说，“和史蒂夫在一起，是赢了也是输了。”