资料图：杜甫
杜甫集中，咏物诗共五十余首，所咏飞禽走兽有：燕、杜鹃、雁、鸥、花鸭、朱凤、猿、麂、鸡、马、黄鱼、促织、萤火虫等；咏树木花草的有：蒹葭、苦竹、病柏树、病橘、丁香、栀子、枯棕、枯楠、丽春、松、古柏、梅、桃树、庭草、海棕、甘菊花等；其他对象有：月、云、雨、雪、雷、剑、石砚，以及汲水的铜瓶、报警的烽火等。从内容看，杜甫的咏物诗纷呈迭出，几乎无物不可入诗。从诗歌体式看，杜甫的咏物诗有五言也有七言，有古体也有近体，可说诸体皆备。前人对杜甫咏物诗评价甚高：“前后咏物诸诗，合作一处读，始见杜公本领之大，体物之精，命意之远。”（仇兆鳌《杜诗详注》）杜甫的咏物诗是我国诗歌宝库中闪烁着熠熠光彩的明珠。
一、寄托高远、寓意深刻
诗贵有真挚、深厚的思想感情。咏物诗的思想感情是通过作者的寓意、寄托表现出来的，所以寓意、寄托是好的咏物诗必不可少的灵魂。没有或寓意寄托不深的咏物诗，无论它描摹的对象如何纤微毕具，总不会有多少感人力量。唐代咏物诗写得最多的，数初唐诗人李峤，他曾写过一百二十首咏物的五言律诗，或咏风云月露，或咏虫鱼花草，或咏书画琴棋。这些诗，虽对仗工整、声调和谐，而且描绘也相当逼真，但由于缺乏思想内容，没有鲜明的感情色彩，读来总让人觉得淡而无味。杜甫的咏物诗则不然，他的咏物诗中，几乎没有为咏物而咏物的作品，他继承了《楚辞·橘颂》托物寄兴的传统，常用比兴手法，托物取喻、借物发端，来表现人民的痛苦、统治阶级的罪恶；表现诗人自己的身世遭遇、性情品格。寄托高远、寓意深刻是杜甫咏物诗的一个最明显的特点，如作于唐肃宗上元二年（公元761年）的《枯棕》：
蜀门多棕榈，高者十八九。其皮革剥甚，虽众亦易朽。徒布如云叶，青春岁寒后。交横集斧斤，凋丧先蒲柳。伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成复何有！有同枯棕木，使我沈叹久。死者即已休，生者何自守。啾啾黄雀啄，侧见寒蓬走。念尔形影干，摧残没藜莠。
此诗咏枯棕，但棕为宾，人是主。通过枯棕这个形象，运用比兴手法，表现战乱中人民的无比苦难，写得深挚沉痛，催人泪下。
借物寓意，对统治集团中的各种腐朽现象予以揭露、抨击，也是杜甫咏物诗中常见的。《病橘》一诗讥讽唐肃宗为满足口腹之欲，强征四方供物，残酷剥削百姓。《花鸭》谴责权贵钳制言论。《麂》则怒斥衣冠（权贵）们具盗贼之性，干的是无耻的害人勾当。《萤火》一诗，也有寄寓，曾季狸《艇斋诗话》说这首诗“盖讥小人得时。其首云‘幸因腐草出，敢尽太阳飞。’盖言其所出卑下也。‘十月请霜重，飘零何处归？’盖言君子用事，则扫荡无遗也。老杜之诗，所以冠绝古今者以此。”杜甫的这些咏物诗，爱憎态度极为鲜明，因为寓意于物，借外物极斥自己深恶痛绝之人，所以口吻甚为泼辣，措辞亦颇激烈，快刀斩乱麻，痛快淋漓。
杜甫咏物诗中，数量最多的是通过咏物，写自己的不幸遭遇，写自己壮志难酬的苦闷的作品。安史之乱后，杜甫离乡背井，流落各地，饱尝人间饥寒交迫的苦味，一旦遇物有怀，常唱出凄切悲凉、感慨深致的歌声。如《鹦鹉》一作：
鹦鹉含愁思，聪明忆别离。翠衿浑短尽，红嘴漫多知。未有开笼日，空残旧宿枝。世人怜复损，何用羽毛奇。
清人仇兆鳌《杜诗详注》说：“咏鹦鹉，有离别之感。鹦鹉而含愁思者，以聪明能忆别离也，二句提纲。翠衿短，伤其貌悴。红嘴多，惜其空言。未开笼，苦于拘束，残旧枝，悯其远离。句句说别离，句句说愁思，句句皆聪明中所自晓者。末又写出所以别离之故，感慨深矣。”
杜甫咏物诗中，咏所谓“废弃之物”的还有《叹庭前甘菊花》、《归燕》、《蒹葭》、《促织》、《病马》、《孤雁》、《鸥》、《蕃剑》等，大多写得哀婉深沉，极具感人力量，不是一般的咏物诗所能企及的。如同样以《孤雁》为题，晚唐诗人崔涂的一首写道：
几行归雁尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘独下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴，孤飞自可疑。
这首诗很有名，写孤雁，用暮雨、寒塘、渚云、关月来渲染气氛，形象颇生动，作者流离失所的孤寂心情被巧妙地表现出来。但拿这首诗和杜甫的《孤雁》一比，就会看到崔诗的不足之处：
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
就刻画形象的工巧说，杜甫的这首诗未必超过崔涂的那首。此诗不同于崔诗的，在于它不仅写出了杜甫的深沉情感，也把乱世飘荡中失群的人的痛苦表现出来了，它概括得更广更深。范元实《诗眼》说：“尝爱崔涂《孤雁》诗云‘几行归雁尽’者八句，豫章先生使余读老杜‘孤雁不饮啄’者，然后知崔诗之无奇。”可见，杜甫的《孤雁》在艺术上产生的感染力，绝不是崔涂的那首所能相比的。
当然，触物致兴，借物抒情，通过物象融注思想感情，这不仅仅是个艺术手法的问题。对自然界形形色色的花草虫鱼、飞禽走兽没有深入细致的观察；对千汇万状、纷纭复杂的生活没有洞察幽微的眼光，没有独到深切的感受；对社会上各种各样的现象、人物没有强烈的爱憎、鲜明的好恶，是很难想象能够做到“篇篇寓意，含蓄无穷”的。
二、形象生动、个性鲜明
形象生动、个性鲜明，是杜甫咏物诗的另一个鲜明特色。优秀的诗歌总是通过形象来抒发感情的，咏物诗自然不会例外。杜甫咏物诗的寄托、寓意就是在塑造形象的基础上完成的，咏物诗不能没有寄托、寓意。没有寓意、寄托的咏物诗，如同没有灵魂的躯壳一样，必然形同槁木。当然，咏物诗也不能没有形象，离开具体、生动的形象，咏物诗的寄托、寓意就成了水中之月，难以捉摸了。由于描写对象的关系，咏物诗对形象的塑造有更高的要求。优秀的咏物诗中的形象，不仅要求具体、鲜明，而且要求生动、传神，要求既写出所咏之物的形态，又写出所咏之物的神情，做到“形神俱似”，在物象的形神被传达出来的同时，巧妙地、自然地显示出诗人深远的寄托和寓意，就达到古人所谓的“体物之精、寓意之善，兼而有之”的咏物诗的最高境界了。杜甫咏物诗中，这样的佳作不少，请看《房兵曹胡马》：
胡马大宛名，锋棱瘦骨成，竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。
这首诗，用精炼、简净的语言，写出了一匹骏马的形态神采，还写出了作者的胸怀抱负。首句点出马的出处不平常。此句写马的体格，骏马多瘦而不肥，以锋棱形容之，顿见骏马精悍遒劲的神气。第三句写马的双耳好像斜劈的竹筒那样尖锐，符合良马特征。第四句写此马驰骋迅疾，四蹄如飞。前四句，几笔勾勒，一匹骏马的神态已显示出来，然作者并不以此为满足，接下去又极写此马之神情，“所向无空阔”，是说马跑得极快，空阔的地带对它根本不算一回事。“真堪托死生”，写此马能使人脱险，可以托付生命，这是从与人的关系写出房兵曹有这匹骏马，可以驰骋边塞，立功万里之外。
这首诗算是体物之精、寓意之善两者兼而有之的杰作了。说它体物精，是因为骏马的形态神采，都写得栩栩如生，巧夺天工；说它寓意善，是因为读了此诗，想到的不仅是马，还想到人，可以领略诗人寄托的情感。
咏物诗的深刻寓意、寄托需要通过形象来表达，而既要有深刻的寓意和寄托，又要形象鲜明，并且寓意和所咏之物要求不即不离、水乳交融，这自然很不容易。所以古人常说：“诗难于咏物，词为尤难，体认稍真，则拘而不畅；摹写差远，则晦而不明。”
前人写咏物诗，常常存在两种毛病：一种是力求形似，一丝不遗，结果往往“拘而不畅”，丢掉了寓意、寄托这个灵魂。如李峤的咏物诗大多这样。还有一种是意在寄托，好用偏僻的典故和华丽的辞藻，结果则常常“晦而不明”，使所咏之物扑朔迷离、晦涩费解，读之总觉隔了一层。杜甫的咏物诗一般是“不隔”的。他的咏物诗，很少用典，没有道不着的弊病。杜甫写咏物诗，经常巧妙地运用烘托的手法，来突出形象，使所咏之物形神皆现。请看《画鹰》：
素练风霜起，苍鹰画作殊。竦身思狡兔，侧目似愁胡。条旋光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。
第一、二句点出画鹰的卓然不凡。“竦身思狡兔，侧目似愁胡”，则用真鹰作比，刻画了画鹰的气势。三、四句主要从画鹰的身形着眼，这自然不够，因此五、六两句，诗人宕开一笔，通过画上的陪衬对象，写出画鹰栩栩如真鹰的神情。“条旋光堪摘，轩楹势可呼”，条，绳索，指系鹰的丝绳。旋，金属转轴，指鹰绳另一端所着之铁环。这句意思是，画上的条、旋亮亮闪闪的，极为逼真，似可以从画上摘下来，让鹰飞走。轩楹，堂前廊柱，是鹰所站立的地方。这句意为，只要你呼唤一声，画鹰简直就会直扑出来。两句用“条旋”、“轩楹”从侧面烘托鹰的气氛，再加上最后两句以性格情思寄之，使全诗显得灵气飞舞。诗人那种奋发有为的抱负和气概，就通过画鹰的生动形象，让我们感受到了。
通过丰富的联想，运用贴切的比喻，使形象逼真而富于韵味，也是杜甫咏物诗中常见的。《月》这首诗表现得较为突出：
四更山吐月，残夜水明楼。尘闸元开镜，风帘自上钩。兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。斟酌嫦娥寡，天寒耐九秋。
此诗第一二句写残月出山，月光映入水中，反照楼台的景色，境界清幽、凄迷。
三、四两句突起想象之笔，先以开闸见镜比月形，承山吐月；再以风帘之钩比月形，承水明楼。前面四句，刻画月亮，已极逼真，五、六两句，作者继续煽动想象的翅膀，神思一下飞入寂寞的月宫，他怀疑月中兔子的头发白了，蟾蜍也因寒冷而留恋温暖的貂裘；他揣测寡居的嫦娥，在这九秋寒天，一定感到寂寞凄凉。最后四句显然是贴身用意，写月又不仅仅是写月，诗中之月，成了性格化了的可感形象，读后令人回味不尽。
把所咏之物想象成具有人的神情、姿态，通过拟人化的描写，来塑造形象，表达感情，这在杜甫的咏物诗中更是屡见不鲜，如杜甫在秦州时作的《促织》：
促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下意相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。
写蟋蟀“哀音何动人”，写它“床下意相亲”，用的都是拟人手法。这首诗，不从正面咏蟋蟀，而从侧面写，通过作者的听蟋蟀鸣叫，塑造了一只“草根吟不稳”的流离失所、寄人床下的蟋蟀形象。同时也传达了作者长期客游四方，尝尽艰苦的悲凉情调。拟人化的好处在于可使物象生动，同时又便于寓情于物，充分地抒发感情。杜甫咏物诗中，拟人化手法用得极为普遍。如写鹦鹉：“鹦鹉含愁思，聪明忆别离。”《病橘》中写橘叶：“萧萧半死叶，未忍别故枝。”《苦竹》中咏竹：“青冥亦自守，软弱强扶持。”等等，都是用拟人手法，刻画出生动传神的形象，又借形象表现出作者的深沉感情的。
杜甫咏物诗的表现手法是多种多样的，这里我不打算一一列举。综合运用多种多样的表现手法，创造形神俱似、栩栩如生的艺术形象，这显然是杜甫咏物诗的一大特色。
杜甫咏物诗历来脍炙人口，这固然和他以高明的表现手法塑造出生动感人的形象分不开，但更重要的似乎还在于它们的立意，在于它们形象之中的深刻寓意。忠实地反映现实生活，和人民群众一起痛哭，一起叹息，一起愤怒，一起欢唱，这正是杜甫的咏物诗引起人们共鸣，赢得读者激赏的根本原因。
原标题：杜甫的咏物诗