原标题:林夕：我写了4000首歌词，却始终赢不到一个人
这是司马推送的第 591 个与众不同的人
林夕，迟来的生日快乐。
还好这一声“快乐”好不算太晚。只想说，有生之年能认识你，我们很幸运。也许你不认识我们中的任何一个，但没关系，我们会永远把你放在心里。
男不听《七友》，女不听《钟无艳》。
两首歌都有同一个名字，叫林夕。有人这样评价林夕，“他不认识我，却是最了解我的人”。
他一生写了4000多首歌词，每首词你都能找到自己悲痛和伤疤。
词：林夕 曲：雷颂德 原唱：梁汉文
词：林夕 曲：Christopher Chak 原唱：谢安琪
林夕说“故事是真的，感情也是真的”。为写出悲情的词，他每次都得弯下身舔自己的伤口。
他一生爱而不得，歌词里写尽的，都是刻骨铭心的痛苦。
在有生之年能遇见你
竟花光所有运气
江湖上流传，林夕歌词写的都是对黄耀明的深情。
1992年，林夕邂逅了歌手黄耀明。林夕管黄耀明叫明明，两人相伴录歌到深夜，牵手吃着路边摊，背对背说着话，看着天变黑再变白。
那时，背对背靠着也是幸福。
不善表达，林夕就把所有甜蜜写进词里。
在何韵诗的《忘》里面，是他深情的告白：
黄是你的姓，
红是你爱的，
就当做常识。
在林忆莲的《至少还有你》里面，黄耀明掌心的痣，也被他写进词里：
你掌心的痣，
我总记得在哪里。
林夕眼里只有黄耀明。
参加香港“至尊词人”评选时，林夕选了《春光乍泄》作为代表作，把在场的评委惊呆了。
如果林夕的最好的词是山峰，那《春光乍泄》只是不起眼的石头。林夕说，“这是明明的复出之作，有纪念意义”。
黄耀明是他的世界，可他只是黄耀明的风景。
爱情好像从来不是对等的，你是长街，他是千堆雪，日出一到还是要瓦解。
后来，黄耀明公开说：“我和林夕的故事，都是无聊的绯闻。”
词：林夕 曲：Lars Halapi 原唱：王菲
谢谢你，赠我空欢喜，林夕心里像被针狠狠扎的痛。
相爱时，打嗝都是动人的。不爱了，连一句承认都没有。
如果你知我苦衷
何以没一点打动
林夕原名梁伟文，从小对“梦”字着了迷。林子下面有片夕阳，真美。
他把“梦”拆作两半，是为林夕。
可梦一拆开，不就碎了么。
林夕也曾以为自己放得下，可回忆偏偏来挑拨。他如此深爱，最后换来一句“无聊的绯闻”。
年轻时的林夕和黄耀明
他说，今生不爱我的人，我要让世间传满他与我爱的风闻。
在梁汉文的《七友》中，林夕写痛诉：
因为我坚强到利用自己的痛心，
转换成爱心，
抵我对他操心，
已记不起我也有权力爱人。
给张国荣的《左右手》时，林夕哭叫：
从那天起我不辨别前后，
从那天起我竟调乱左右，
习惯都扭转了，
呼吸都张不开口。
词：林夕 曲：叶良俊 原唱：张国荣
给梅艳芳的《似是故人来》时，林夕大喊：
但凡未得到，
但凡是过去，
总是最登对。
词：林夕 曲：罗大佑 原唱：梅艳芳
他把黄耀明给的痛，全部写进歌里，一遍一遍重复。
所有人都在问：怎样的林夕，才能写出这么撕裂的歌词？
于是，坊间开始流传着林夕和黄耀明的绯闻，人们说林夕词里面唱的尽是他对黄耀明的深情。
一如林夕所愿。
其实，写的痛也好，恨也好，一切不过是想挽回他的爱罢了。
可漫天的传闻，始终没能在黄耀明心里掀起一丝的波澜。他依旧喝着自己的酒，换着自己的男朋友，就当事情从没发生过。
原来若无其事，才是最狠的拒绝。
到头来，林夕还是孤独一人。他变得抑郁，躺在浴缸里，任自己被水淹没。
可最后的一瞬，他还是挣扎了起来。他虽然痛苦，可世上还有人懂他。
有人懂我，我就继续写自己的伤口，或许可以熬成解药，或许会成毒药。
我爱的人不再爱我
懂我的人不要寂寞
林夕说，世上懂他的，只有王菲和杨千嬅。
王菲的声音有天然的孤独，像是为林夕而生。他说：我和王菲是无名分的夫妻，不管我写什么，她总能唱出我要的感觉。
之前，林夕在剧里看到个女孩，为爱人熬了一锅红豆。红豆没熬好，两人就已经分开。
林夕悲从中来，提笔写成了《红豆》。
王菲
他问王菲，你知道我要什么感觉么？王菲没说话，只是轻轻的唱：
还没为你把红豆，
熬成缠绵的伤口。
声音刚出，林夕听到自己心重重摔在地上，然后破碎的声音。
他想和黄耀明去看花，去看雪，太多的事，才刚刚开始。可是家里的草原太小，容不下黄耀明这匹野马。
可能在我身边之后，你才怀念孤独的自由。
王菲
后来，王菲成了林夕宣泄悲伤的出口。王菲会在《催眠》里唱林夕温暖的撕裂：
第一次吻别人的嘴，
第一次生病了要喝药水，
太阳上山，太阳下山，
冰淇淋流泪。
词：林夕 曲：郭伟亮 原唱：王菲
在《流年》中唱林夕执着的纠缠：
有生之年，狭路相逢，
终不能幸免。
手心忽然长出，
纠缠的曲线。
词：林夕 曲：陈晓娟 原唱：王菲
在《笑忘书》里唱林夕无法排解的痛楚：
将这样的感触，
写一封情书，
送给我自己，
感动得要哭。
词：林夕 曲：江志仁 原唱：王菲
可王菲还是朵孤芳，她并不属于林夕。两人虽然心意相通，但私下却从不聊天。
杨千嬅才是林夕的港湾，在他最低谷的时候，聆听着他的苦痛和伤悲。
林夕和黄耀明曾有个最后的约定。那天，富士山下着大雪，林夕在寒风里站了3个小时，最终还是没能等到他。
他早知道结局，可还是铁了心去。爱把他一千次的领悟，又全部收了回去。
林夕心里痛呀，可就是喊不出来。捶胸顿足，他像个发狂的猩猩。
杨千嬅
也是那一次，林夕一度想结束生命。杨千嬅像扇窗，给他透进了一缕微光。
爱得死去活来，最后陪在身边的还是朋友。
林夕把最美的词给了杨千嬅：
原来过得很快乐，
只是我一人未发觉。
词：林夕 曲：于逸尧 原唱：杨千嬅
她声音不如王菲空灵，却唱出了林夕最为撕裂的悲伤。
有温暖的陪伴，更有最动人的诠释，林夕说：“杨千嬅是我身上的一块肉。”
你是我的黑咖啡，她是我的红药水。你让我不能入睡，她问我累不累。
真正的难过
原来也就那几年
深情的词，如何不动人。他独自痛苦，却成全了世界。
有人听到心碎：有生之年能遇见你，竟花光我所有运气。
有人听到痛恨：做只猫做只狗不做情人，做只宠物至少可爱迷人。
有人听到不舍：当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗。
有人听到无奈：就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。
每个爱过的人，都能从林夕那里找到最伤痛的过去。
因为悲伤，所以动人。因为动人，所以林夕成了乐坛的“夕爷”。
可有时候，动人也是一剂毒药。
张国荣生前最爱林夕填词，最后的五首歌里，林夕还不顾监制反对，在歌中写尽了林夕式的折磨。
词：林夕 曲：张国荣 原唱：张国荣
林夕没意识到哥哥是需要光和亮的。在2003年，哥哥在抑郁中自杀，离开了这世界。
他伤心欲绝，“哥哥一定是我害死的”。
张国荣
在张国荣离开后，林夕才终于彻悟：偏执的苦痛，没有出路，固执的纠缠，只会伤人害己。林夕说：我以后可以写悲伤，但始终要有温暖。
他可以在《爱情转移》撕裂中，写“你不要失望，荡气回肠是为了最美的平凡”的期望。
他可以在《富士山下》痛苦回忆中，写“樱花开了几转，忘掉我跟你恩怨，东京之旅一早比一世遥远”的释然。
他可以在《十年》的悲情里，写“我的眼泪不是为你而流，也为别人而流”的看开。
陈奕迅
林夕开始用歌度人，谈别执着，说放下。
他写《黑择明》，叫抑郁中的人看开。
死亡迟早都找你，
切勿凭自己
词：林夕 曲：江志仁 原唱：陈奕迅
他写《百年孤独》，让悲痛里的人学会放下。
悲哀是真的，
泪是假的，
本来没因果。
一百年后没有你也没有我
人们说，林夕变了，变得不动人，不接地气，变得曲高和寡。
人们总说，悲情的歌，才最动人。
林夕却说，我是不动人了，我在度人，在为过去赎罪。
不介意孤独
比爱你舒服
不久前，林夕写了本书《任你行》，书中第一首和最后一首歌，放的都是黄耀明。
林夕说，黄耀明是开端，如今也要为他画上句号。
他曾固执地和黄耀明纠缠在一起，爱而不得，也要让世间流传着自己和对方的风闻。他觉得那是他最后的尊严。
现在的林夕说：不介意孤独，比爱你舒服。
最刻骨铭心的痛，不过也就那几年。时间过了，也就放下了。
林夕还是孤独，可已不再偏执。
词：林夕 曲：梁翘柏 原唱：王菲
以前他写的是爱而不得的痛苦，自己在词里面撕裂和挣扎。那是他最低谷的时候，也是他最动人的时候。
每个失恋的人都能在他的词里找到自己，找到悲痛，找到伤疤，找到眼泪。
现在他明白了，动人有时候是一剂毒药，伤人害己。他开始写转身，写不执著，写放下，写成全。
词：林夕 曲：陈辉阳 原唱：陈奕迅
现在林夕没那么动人了，却透彻明了。他终究还是把偏执放下，把痛苦放下，把得不到的爱放下。爱不能放在手里，就只能放在心里。
感情这条路，无非是让你明白执着是最沉重的包袱。
它不会永远横亘在心里，再苦痛的，也迟早会散开。
我们每个人到头来，还不是要像林夕一般，学会放下，学会看开，与过去和解，与偏执和解，与自己和解。